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LE 

LENDEMAIN  DES  AMOURS 


La  porte  du  Conservatoire  s'ouvrit,  une  dou- 
zaine de  jeunes  filles  élégamment  vêtues  sor- 
tirent sur  le  trottoir  du  faubourg  Poissonnière. 
Là,  avant  de  se  séparer,  et  sans  souci  des  pas- 
sants dont  elles  entravaient  la  marche  et  exci- 
taient la  curiosité,  elles  restèrent  à  caqueter, 
rieuses,  volubiles,  avec  des  gestes  étudiés,  des 
mines  coquettes.  Puis,  leurs  confidences  échan- 
gées, leurs  adieux  terminés,  après  une  dernière 
poignée  demain,  elles  se  séparèrent,  et  chacune 
tira  dans  la  direction  de  son  domicile.  Sur  le  trot- 
toir, de  l'autre  côté  du  faubourg,  depuis  lappa- 
vition  des  élèves,  un  jeune  homme  était  arrêté, 
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fumant  un  cigare,  examinant  l'aimable  groupe, 
amusé  par  le  bavardage,  l'entrain,  la  grâce  des 
jeunes  filles.  Le  hasard  l'avait  amené  là,  et,  ba- 
daud par  goût,  galant  par  habitude,  il  regardait 
les  petites  femmes,  formant  des  conjectures  sur 
leur  caractère,  sur  leur  conduite,  d'après  leur 
mise,  leur  tenue  et  leur  physionomie. 

Aucune  n'attirait  particulièrement  ses  yeux. 
Il  n'était  pas  cloué  sur  place  par  un  coup  de 
foudre  inattendu.  Il  ne  pensait  pas  qu'il  dût 
jamais  revoir  une  de  ces  agréables  personnes. 
Il  prenait  sa  part  du  spectacle  de  leur  sortie, 
comme  il  l'avait  vingt  fois  prise,  dans  la  rue  de 
la  Paix,  de  la  sortie  des  modistes  et  des  coutu- 
rières, en  dilettante  du  joli  et  du  coquet,  mais 
sans  préméditation,  sans  songer  même  à  suivre 
la  plus  gentille  ou  la  plus  élégante. 

C'était  un  grand  garçon  de  vingt-quatre  ans, 
au  visage  ouvert,  aux  yeux  noirs,  aux  cheveux 
l)londs,  coupés  en  brosse,  de  tournure  agré- 
able, vêtu  avec  recherche.  Il  était  coiffé  d'un 
chapeau  gris  haute  forme,  et  tenait  sous  son 
bras  une  canne  à  béquille  d'or.  Comme  il  restait 
en  plein  soleil,  flânant  le  nez  au  vent,  et  le  re- 
gard pris  par  la  troupe  turbulente,  une  main  se 
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posa  sur  son  épaule,  et  une  voix  joyeuse  dit  ; 

—  Bonjour,  mon  cher  Féraud  ! 
Le  jeune  homme  se  retourna. 

—  Tiens!  C'est  Varcolier!  Bonjour. 

—  Cher  ami,  demanda  le  nouveau  venu, 
qu'est-ce  que  vous  faites  là  en  contemplation 
devant  la  façade  du  Conservatoire  national? 
Vous  vous  payez  le  départ  des  petites  élèves? 

—  Ma  foi,  répondit  le  jeune  homme  avec 
tranquillité,  vous  avez  deviné  juste.  Est-ce  cri- 
minel? 

—  Non  certes!  Mais  c'est  bien  aléaloire. 

—  Oh!  pure  satisfaction  des  yeux.  Les  ta- 
lons tournés,  je  n'y  penserai  plus! 

—  Vous  ferez  aussi  bien.  Et  puis,  que  dirait 
M'"*Éliane? 

—  Oh  !  ce  serait  terrible  ! 

Us  riaient  tous  les  deux,  la  pensée  égayée. 
Féraud,  pour  changer  la  conversation  reprit  : 

—  Vous  venez  de  la  Bourse? 

—  Oui.  Les  affaires  sontnuUes.Toutle  monde 
est  à  la  campagne  ou  aux  bains  de  mer.  Vous 
restez  ici  tout  l'été,  vous? 

—  Non!  j'irai  avec  Eliane  à  Croissy,  comme 
tous  les  ans...  Vous  verra-t-on? 
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—  Certainement  !  Vous  savez,  moi,  à  partir 
de  cinq  heures,  et  sorti  du  bureau,  je  ne  sais 
plus  ce  que  c'est  que  la  coulisse.  A  bientôt? 

—  A  bientôt. 

Le  groupe  des  élèves  se  séparait.  Varcolier 
s'éloigna  du  côté  du  boulevard,  Féraud  remonta 
vers  la  rue  Lafayette.  Devant  lui,  un  rouleau 
de  cuir  sous  le  bras,  vêtue  d'une  robe  bleu-ma- 
rine bien  coupée,  grande,  svelte,  d'une  rare  élé- 
gance de  lignes,  marchait  une  des  jeunes  filles 
qui  venaient  de  sortir  du  Conservatoire.  Elle 
allait  tranquillement  à  pas  menus,  regardant 
droit  devant  elle,  sans  souci  de  l'admirative  at- 
tention des  passants,  car  presque  tous  les  hom- 
mes qui  la  croisaient  se  retournaient  pour  la 
revoir.  Cette  quasi- unanimité  d'impression 
qu'elle  produisait  finit  par  piquer  la  curiosité 
de  Féraud.  Il  pensa  :  Cette  personne  doit  être 
charmante  pour  que  toutle  monde  la  remarque 
ainsi,  et  que  l'ayant  aperçue  on  ait  le  désir  de 
l'apercevoir  encore.  Il  la  détailla  en  connais- 
seur, admirant  une  taille  souple,  des  épaules 
larges,  et,  dans  la  démarche,  une  rectitude  har- 
monieuse du  pas,  un  allongement  net  et  me- 
suré d  u  pied  qui  promettait  une  jambe  exquise 
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Le  jeune  homme  de  plus  en  plus  intéressé  s'ap- 
procha, et,  sur  une  nuque  ronde,  ambrée,  vil 
iriser  de  légères  boucles  d'or  bruni,  au-dessous 
d'une  petite  capote  sans  brides  qui  avait  tout 
l'air  de  couvrir  la  plus  délicieuse  tète  du  monde. 

Il  faut  que  je  voie  son  visage,  se  dit  Féraud. 
Elle  a  un  chic  extrême,  c'est  évident,  quoi- 
qu'elle soit  d'une  absolue  simplicité.  Et  cepen- 
dant cette  simplicité  n'est  pas  sans  recherche. 
Le  costume  est  très  soigné.  Mais  c'est  elle  qui 
pare  sa  toilette.  Il  fit  quelques  pas  plus  rapides 
qui  le  mirent  à  la  hauteur  de  l'inconnue,  et 
il  put  admirer  une  figure  d'un  ovale  parfait, 
un  peu  pâle,  mais  d'une  expression  adorable, 
éclairée  par  le  regard  de  deux  yeux  gris  bordés 
de  longs  cils,  animée  par  la  fraîcheur  d'une 
bouche  aux  lèvres  fines.  Un  petit  menton  dé- 
licat et  une  oreille  rose  comme  un  coquillage, 
encadrée  dans  un  bandeau  de  cheveux  châtains 
ondulés  et  brillants,  complétaient  un  ensemble 
dune  rare  beauté. 

Le  regard  d'admiration  que  le  jeune  homme 
jeta  sur  la  ravissante  personne  eut  plus  d'effet 
«[ue  tous  les  coups  d'oeil  qu'elle  avait  déjà  su- 
bis au  passage.  Elle  baissa  un  peu  le  front,  et, 
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activant  sa  marche,  elle  commença  à  dévelop- 
per la  ligne  souple  de  sa  taille,  avançant  son 
pied  mince,  chaussé  d'un  soulier  verni  dont  la 
pointe  dépassait  maintenant  le  bas  de  sa  robe, 
à  chaque  enjambée  quelle  faisait  pour  s'éloi- 
gner. Oh  I  oh  !  nous  nous  efl'arouchons  !  pensa 
non  sans  amusement  Féraud.  Pour  une  élève 
du  Conservatoire,  nous  sommes  bien  sévère.  A 
quelle  classe  appartient-elle?  Le  rouleau  quelle 
a  sous  le  bras  atteste  qu'elle  est  musicienne. 
Mais  pianiste?  Ou  chanteuse?  Pianiste,  elle 
peut  être  d'une  bonne  famille  et  sage...  Quoi- 
que le  fait  de  sortir  seule...  Hum!  Voyons  si 
elle  a  des  bijoux. 

Il  examina  d'abord  ses  poignets.  Le  gant  de 
Suède  montant  ne  laissait  apercevoir  aucun 
bracelet.  Le  cou  très  dégagé  se  montrait  blanc 
et  sans  collier.  Le  lobe  de  loreille.  non  percé, 
ne  permettait  pas  même  le  port  des  boucles 
d'oreilles.  Aucun  indice  certain.  Il  fallait  s'en 
tenir  aux  conjectures.  Cependant  ils  étaient  ar- 
rivés à  la  hauteur  de  la  rue  Paradis,  et  le  che- 
min de  Féraud  aurait  dû  être  la  rue  Montho- 
lon.  Il  ne  songea  pas  à  la  prendre,  et,  sur  la 
trace  de  la  belle  jeune  fille,  il  suivit  le  faubourg, 
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passa  devant  la  caserne  de  la  Nouvelle-France, 
traversa  la  rue  Lafayette,  et  commença  à  grim- 
per la  pente  qui  conduit  à  la  rue  Condorcet.  Il 
s'excitait  à  mesure  que  la  promenade  se  prolon- 
geait, et  lui,  qui  n'avait  point  coutume  de  suivre 
les  femmes  dans  la  rue,  manie  assez  sotte  et  fort 
grossière,  il  s'enrageait  à  courir  derrière  cette 
inconnue,  sans  projet,  sans  s'être  demandé  ce 
qu'il  allait  faire,  sïl  se  déciderait  à  parler,  s'il 
garderait  le  silence,  où  cette  équipée  le  condui- 
rait, s  il  ne  s'exposait  point  à  tomber  sur  un 
père  peu  endurant  ou  sur  un  mari  jaloux,  s'il 
ne  préparait  pas  beaucoup  d'ennui  à  celle  qu'il 
risquait  de  compromettre  sans  qu'elle  y  fût  pour 
rien.  Il  ne  raisonnait  pas,  il  ne  prévoyait  pas, 
il  s'élançait,  de  toute  l'ardeur  de  sa  jeunesse, 
derrière  une  belle  fille  qui  marchait  devant  lui, 
séduisante  et  mystérieuse  comme  l'avenir. 

Pourtant,  comme  il  passait  devant  la  Compa- 
gnie du  gaz  —  il  se  le  rappela  plus  tard,  —  il 
serrait  la  jeune  femme  de  si  près  qu'il  dut  s'ar- 
rêter un  instant  à  la  devanture  et  regarder  les 
fourneaux  de  différents  modèles  et  les  briquet- 
tes percées  de  trous  pour  le  chauffage  des  calo- 
rifères. Là,  il  eut  une  minute  de  lucidité,  il 


8  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

se  reprit  et  se  demanda  à  quoi  rimait  sa  con- 
duite. Il  pensa  qu'il  était  vraiment  stupide  de 
galoper  ainsi  derrière  une  jupe.  Et  pourquoi? 
Et  avec  quel  faible  espoir?  Et  quel  médiocre 
triomphe,  en  admettant  même  qu'il  donnât 
suite  à  l'aventure?  Il  pensa  encore  beaucoup 
d'autres  choses  très  raisonnables,  mais  toute 
sa  sagesse  s'évanouit  comme  une  fumée  ba- 
layée par  le  vent,  quand,  en  se  retournant,  il 
aperçut  la  robe  bleue  à  une  cinquantaine  de 
pas  de  lui.  Il  s'élança,  craignant  de  se  laisser 
distancer,  la  rejoignit  au  coin  de  la  rue  Ro- 
dier,  et  là,  sans  s'être  préparé  à  un  acte  aussi 
décisif,  voyant  la  place  solitaire,  les  persiennes 
fermées  à  cause  de  la  chaleur,  personne  sur  le 
pas  des  portos,  il  s'approcha  vivement,  et  la 
voix  assourdie  par  l'émotion,  penché  sur  l'é- 
paule de  l'inconnue  : 

—  Mademoiselle!  chuchota-t-ii.  Mademoi- 
selle!... 

Elle  se  tourna  légèrement,  lui  lança,  de  ses 
beaux  yeux  gris,  un  regard  plus  surpris  quin- 
digné,  rougit,  fit  un  geste  charmant  qui  serra 
ses  coudes  à  sa  taille,  comme  si  elle  voulnit  se 
protéger  pudiquement  contre  une  manifesta- 
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tion  blessante,  et  pressant  encore  le  pas,  elle  se 
mit  à  marcher  si  vite  qu'elle  semblait  fuir.  Use 
précipita  à  sa  suite,  disani  : 

—  Mademoiselle!  Je  vous  en  prie,  made- 
moiselle, ne  vous  sauvez  pas  ainsi...  Je  serais 
désolé  de  vous  faire  peur...  Mademoiselle... 

Elle  ne  tournait  plus  la  tête,  et  d'un  train  de 
chasse  elle  grimpait  le  raidillon.  Arrivée  pres- 
que au  coin  de  l'avenue  Trudaine,  comme  son 
poursuivant  allait  risquer  une  nouvelle  tenta- 
tive, elle  sauta  plutôt  qu'elle  n'entra  dans  le  pas- 
sage d'une  petite  porte,  et,  au  milieu  de  l'ob- 
scurité d'un  escalier,  elle  disparut.  Féraud, 
stupéfait, irrité,  essoufflé,  s'arrêta,  et,  le  prestige 
qu'exerçait  la  jeune  fille  cessant  brusquement, 
il  se  dit  :  Suis-je  bête  !  C'est  bien  fait  !  J'ai  couru 
comme  un  Basque,  je  me  suis  détourné  de 
ma  route,  j'ai  parlé  dans  la  rue  à  quelqu'un  que 
je  ne  connais  pas,  et  tout  cela  pour  me  casser 
le  nez  sur  la  porte  bâtarde  d'une  maison  de  mé- 
diocre apparence  et  rester  bredouille  comme 
un  serin.  Gageons  que  la  belle  est  à  sa  fenêtre 
à  me  regarder  en  se  moquant  de  moi. 

Il  passa  sur  l'autre  trottoir ,  leva  le  nez  en 
l'air,  et,  au  troisième,  un  rideau  de  mousseline 

1. 
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à  demi  soulevé  retombant  vivement  lui  laissa 
cependant  apercevoir  le  joli  visage  de  l'incon- 
nue, son  chapeau  encore  sur  la  tête,  curieuse- 
ment occupée,  comme  il  l'avait  prévu,  à  l'ob- 
server. Il  ne  put  distinguer  si  elle  riait,  mais  il 
se  le  persuada,  et  furieux,  car  son  aventure  lui 
paraissait  d'un  grotesque  achevé,  il  allait  se  dé- 
cider à  repartir,  quand  une  dernière  fantaisie 
le  poussa  dans  l'entrée  sombre  où  s'était  en- 
gouffrée la  jeune  femme.  Il  s'y  aventura,  guidé 
par  la  lueur  confuse  d  une  ouverture  donnant 
sur  une  courette,  et,  au  bas  dïm  escalier  sale, 
il  découvrit  la  loge  du  concierge.  Pour  l'ins- 
tant elle  était  occupée  par  une  grosse  femme  à 
tablier  bleu ,  coiffée  d'un  bonnet  de  linge ,  et 
qui,  assise  auprès  d'une  table  couverte  d'une 
toile  cirée  grasse,  dévorait  un  feuilleton  du 
Petit  Journal.  Un  chat  noir  ronronnait  sur  ses 
genoux,  et  des  pois  écossés  attendaient  dans  un 
plat  l'instant  d'être  cuisinés  sur  le  poêle.  En 
entendant  ouvrir  la  porte,  la  femme  leva  les 
yeux  par  dessus  ses  lunettes,  abaissa  son  carré 
de  papier,  et,  d'une  voix  aigre  exprimant  bien 
l'ennui  d'être  dérangée  au  travers  d  une  palpi- 
tante péripétie,  elle  dit  : 
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—  Qu'est-ce  que  vous  demandez? 

—  Une  jeune  dame,  qui  est  au  Conservatoire, 
répliqua  liardiment  Féraud,  et  qui  vient  de 
rentrer  à  l'instant...  Elle  a  laissé  tomber  quel- 
que chose  dans  la  rue... 

—  Déposez-le  ici,  on  le  lui  donnera. 

—  Je  désire  le  lui  remettre  moi-même... 
Veuillez  seulement  me  dire  son  nom.  Je  sais 
qu'elle  habite  au  troisième. 

La  grosse  dame  se  mit  à  rire,  et  intéressée 
cette  fois  : 

—  Eh  bien  !  jeune  homme,  vous  ne  manquez 
pas  de  toupet...  Non!  Mais  vous  n'en  manquez 
pas!  Un  joli  métier  que  vous  faites  là!..  V^ous 
mériteriez  que  je  vous  laisse  monter,  pour  vous 
apprendre... 

Féraud,  riant  lui-même,  avait  tranquillement 
sorti  une  pièce  de  cent  sous  de  son  gousset,  et 
r.ivait  posée  sur  le  coin  de  la  cheminée.  Il  dit  : 

—  Il  y  a  un  mari,  ou  un  amant?... 

—  Pour  quoi  donc  prenez-vous  la  maison? 
se  récria  la  femme.  Un  amant!  11  y  a  le  père, 
monsieur,  un  vrai  père,  ancien  chef  de  bu- 
reau, et  décoré.  Un  homme  tout  ce  quïl  y  a 
de  vénérable. 
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—  Qui  a  une  fille  au  Conservatoire? 

—  Elle  a  tant  de  moyens! 

—  Sont-co  des  moyens  d'existence  ? 

—  Pour  sûr.  Ses  professeurs  disent  qu'elle 
a  cent  mille  francs  dans  le  gosier. 

—  Alors,  dites-moi  le  nom  de  cette  future 
étoile. 

—  A  quoi  ça  vous  avancera-t-il? 

Elle  cligna  de  l'œil,  pinça  la  bouche,  et 
dit  : 

—  Rien  à  faire!  C'est  joli,  c'est  snge.  Et  puis 
le  père  ne  plaisante  pas  !  Dieu  de  Dieu  !  Un 
homme  à  cheveux  blancs,  qui  a  du  rouge  à 
la  boutonnière  et  qui  est  abonné  au  Temps l 
Vous  ne  voudriez  pas  qu'il  laisse  sa  dernière 
se  mal  conduire! 

—  Il  a  donc  une  autre  fille? 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait? 

—  Mais  ça  me  fait  beaucoup. 

Il  pensa  :  Je  n'avance  pas  mes  affaires.  Que 
dire  à  cette  femme?  Ses  yeux  tombèrent  sur  le 
journal  que  la  grosse  dame  tenait  : 

—  Ah!  vous  lisiez  votre  feuilleton?  Je  vous 
demande  pardon  de  vous  avoir  interrompue... 
Il  est  bien  amusant  ! . . . 
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La  portière,  commençant  à  s'humaniser, 
sourit  au  jeune  homme  et  dit  : 

—  Oui,  il  est  bien  amusant...  Mais  voilà! 
Comment  ça  va-t-il  finir? 

—  Eh  bien  !  je  le  sais,  déclara  Féraud  avec 
aplomb.  L'auteur  est  un  de  mes. amis.  Il  m'a 
raconté  son  dénouement...  C'est  très  joli... 

—  Est-ce  qu  e  Roger  retrouve  celle  qu  il  ai  me? 
demanda  la  grosse  dame. 

—  Ah  !  ah  !  vous  êtes  gourmande  !  Il  vous 
intéresse,  hein!  Roger? Il  en  a  des  aventures! 
Et  vous  voudriez  bien  savoir  s'il  retrouve... 

—  Yalentine  de  Noirel'ontaine...  qui  a  été 
enlevée  par  l'inlame  Roquevert. 

—  Alors,  dites-moi  le  nom  de  la  jeune  per- 
sonne que  je  cherche  :  donnant^  donnant! 

—  Eh  bien!  elle  s'appelle  Julie...  Son  père 
est  M.  Roussel...  Mais  Roger? 

—  Après  avoir  passé  une  nuit  dans  le:;  fours 
à  plâtre,  il  se  bat  au  couteau  avec  l'infâme 
Roquevert...  au  moment  où  ce  misérable 
allait  abuser  abominablement  de  la  jeune 
fille... 

—  Oh! 

—  J'espère  que  je  vous  en  ai  dit,  et  que  je 
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VOUS  ai  fait  bonne  mesure...  Au  revoir,  ma- 
dame... 

—  Au  revoir  !  Eh  bien  !  Et  ce  que  vous  vou- 
liez remettre  à  M"*  Julie? 

—  Je  le  lui  enverrai  par  la  poste. 

—  Ah  !  jeune  homme,  vous  ctes  un  farceur! 
Je  crois  que  vous  m'avez  fait  aller... 

—  Pas  loin,  madame,  pas  loin! 

Il  filait  par  l'allée  obscure,  riant  tout  seul, 
ragaillardi  par  la  petite  victoire  qu'il  venait  de 
remporter.  Au  moins  il  n'avait  pas  grimpé  la 
côte  pour  rien,  et  il  avait  appris  ce  qu'il  désirait 
savoir.  Quitte  à  n'en  rien  faire.  Car  cette  mai- 
son sale,  ce  père  en  cheveux  blancs,  cette  élève 
du  Conservatoire,  qui  regardait  les  hommes 
par  la  fenêtre  et  qu'on  disait  sage,  tout  cela 
lui  paraissait  singulièrement  équivoque.  Quel- 
que misère  cachée  cherchant  une  occasion  de 
fortune,  soit  par  le  cabotinage,  soit  par  la  galan- 
terie, et  gardant  jusque-là  le  décorum  pour  se 
faire  payer  plus  cher.  Il  marchait,  tout  en  son- 
geant ,  et  se  dirigeait  vers  la  rue  Blanche  où,  non 
loin  de  la  Trinité,  il  habitait  un  petit  entresol. 
Il  hâtait  le  pas,  essayant  de  rattraper  le  temps 
perdu,  car  il  se  souvenait  maintenant  qu'il  était 


LE    LENDEMAIN    DES    AMOURS.  15 

attendu  chez  lui.  Vraiment,  cette  chasse  à  la 
jolie  femme  lui  avait  fait  perdre  l'esprit.  Lui. 
l'homme  correct  et  exact  par  excellence,  il  s'ex- 
posait à  manquer  un  rendez-vous.  Et  pourquoi  ? 
Pour  aller  causer,  dans  une  loge  puante,  avec 
une  concierge  abrutie  par  la  lecture  des  feuil- 
letons, et,  au  moyen  d'une  plaisanterie  de  rapin, 
obtenir  des  renseignements  sur  une  demoiselle 
Julie,  qu'il  ne  devait  jamais  revoir.  Jamais  !  Au 
moment  où  il  se  l'affirmait  à  lui-même,  le  ra- 
vissant visage  de  la  jeune  fille  passa  dans  son 
souvenir,  souriant  et  ironique,  comme  pour 
protester,  et  il  lui  sembla  que  les  belles  lèvres 
fines  murmuraient  :  Est-ce  bien  sûr? 

Oui  certes,  c'était  bien  sûr,  et  il  était  impossi- 
blequ'il  en  fût  autrement.  Dans  quelles  compli- 
cations jetterait-il  sa  vie,  s  il  s  embarquait  dans 
une  intrigue?  Et  quels  embarras  il  pourrait  se 
causer  !  Non  !  non  !  il  avait  des  idées  trop  prati- 
ques pour  risquer  de  si  graves  ennuis,  et  il  ne 
sacrifierait  pas  sa  tranquillité  au  plus  gracieux 
minois  du  Conservatoire.  A  ce  point  de  son 
monologue  il  se  trouvait  devant  sa  porte  co- 
chère;  il  entra  vivement,  gravit  l'escalier,  ou- 
vrit avec  sa  clef  et,  passant  au  salon,  dans  la 
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demi-obscurité  de  la  pièce,  il  vit,  assise  sur  un 
fauteuil,  une  grande  femme  blonde  qui  l'ac- 
cueillit par  ces  mots  : 

—  Enfin,  Edmond,  te  voilà! 

11  alla  vivement  à  elle,  lui  prit  les  mains  avec 
un  bon  sourire,  et,  s'agenouillant  à  ses  pieds, 
sur  un  coussin  : 

—  Chère  Eliane,  je  vous  ai  fait  attendre? 
Comme  je  vous  demande  pardon  ! 

Elle  le  regardait,  l'œil  demi-clos,  avec  un  air 
d'affectueuse  inquisition,  comme  pour  pénétrer 
ses  pensées,  deviner  ses  impressions,  et,  sur  son 
visage,  découvrir  la  trace  d'un  souci  ou  d'une 
fatigue.  Elle  prit  son  fin  mouchoir  de  batiste 
parfumé,  et  le  passant  doucement  sur  le  front 
du  jeune  homme,  elle  lui  dit  d'un  ton  naturel  : 

—  Comme  tu  as  chaud  !  Tu  as  couru  !  D'où 
viens-tu  si  vite? 

—  De  mon  bureau.  Je  craignais  d'être  en  re- 
tard, et  je  ne  me  trompais  pas.  J'ai  été  retenu 
plus  longtemps  que  je  n'aurais  désiré  par  le 
patron  à  propos  de  l'émission  de  l'Argentin.  Je 
vous  expliquerai  cela.  Il  y  a  un  coup  très  im- 
portant à  tenter. 

Le  sourcil  d'Éliane  se  tendit.  Elle  eu.t  un 
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mouvement  d'inquiétude,  et  d'un  ton  froid  : 

—  Vous  savez,  Edmond,  que  je  désapprou- 
verai toujours  tout  ce  qu'il  y  aura  de  hasar- 
deux dans  vos  opérations...  Parlerez-vous  de 
cette  spéculation  à  votre  mère? 

—  Que  pourrait-elle  y  comprendre? 

—  Vous  m'en  parlez  bien,  à  moi. 

—  Avons,  Eliane,  c'est  autre  chose.  Vous 
avez  l'esprit  très  ouvert...  Vous  saisissez  tout 
de  suite  le  bon  ou  le  mauvais  côté  des  choses. 
Vous  avez  un  flair  étonnant... 

Le  visage  de  la  grande  femme  blonde  séclai- 
ra  ;  elle  ne  put  se  défendre  de  sourire. 

—  Et  puis,  à  vous,  je  dois  tout  dire;  vous 
devez  tout  connaître  de  moi...  Ma  vie  tout  en- 
tière est  à  vous. 

—  Oui,  mon  chéri,  dit  Eliane.  Et  tu  as  rai- 
son d'avoir  confiance,  car  tu  sais  que  tu  peux 
tout  attendre  de  moi...  Si  jamais  affection  fut 
profonde,  dévouée  et  entière,  c'est  la  mienne. 

Elle  avait  pris  la  tête  du  jeune  homme  enlri; 
ses  mains  et  l'embrassait,  à  petits  coups,  d'une 
bouche  légère,  en  doux  effleurements,  respirant 
sa  bonne  odeur  de  jeunesse,  et  se  grisant  pt'u  à 
peu  de  sa  propre  volupté.  Cependant  Edmond, 
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se  détachant  doucement  des  mains  enlaçantes, 
se  releva  à  demi,  disant  : 

—  Vous  veniez  me  prendre  pour  aller  chez 
les  Schmidt? 

Éliane  poussa  un  soupir,  et  d'une  voix  un 
peu  étouffée  : 

—  Oui.  Vous  savez  que  nous  avons  un  grand 
trajet  d'ici  au  parc  des  Princes.  Je  comptais 
vous  proposer  de  passer  par  le  Bois.  Cela  n'al- 
longerait pas  beaucoup  le  chemin ,  et  nous 
prendrions  l'air  avant  de  dîner... 

—  Comme  il  vous  plaira...  Mais  il  faut  que 
je  m'habille. 

—  Eh  bien  !  habillez- vous  ! 

Il  passa  dans  sa  chambre,  où  elle  le  suivit. 
C'était  un  charmant  appartement  de  garçon, 
meublé  avec  un  goût  parfait  et  cette  riche  so- 
briété qui  est  le  plus  coûteux  des  Uixes.  Au  pre- 
mier abord  rien  ne  sollicitait  le  regard,  mais 
l'ensemble  harmonieux  et  délicat  donnait  la 
sensation  du  bien-être.  Une  femme  élégante, 
liabituée  à  toutes  les  recherches,  avait  dû  pré- 
sider à  l'installation  de  cet  agréable  logis.  Un 
parfum  léger  flottait  dans  l'air  et  les  rideaux 
baissés  atténuaient  la  clarté  du  jour,  ainsi  que 
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dans  le  salon.  Tout  était  doux,  mystérieux,  un 
jK'u  ol)scur,  comme  pour  ménager  des  yeux 
tendres  ou  un  teint  fatigué.  Eliane  s'était  as- 
sise sur  un  canapé,  entre  les  deux  fenêtres,  et 
silencieuse,  elle  écoutait  dans  le  cabinet  de  foi- 
lotte  le  remue-ménage  du  jeune  homme,  ses 
allées  et  venues,  le  mouvement  de  ses  armoi- 
res. Un  peu  d'impatience  la  prenait  d'atten- 
dre seule  dans  la  chambre.  Elle  dit  au  bout 
de  quelques  minutes  : 

—  Etes-vous  bientôt  prêt? 

—  Dans  un  instant...  Mais  je  suis  très  conve- 
nable, vous  pouvez  entrer... 

Elle  n'y  tint  pas,  et,  se  levant  rapidement,  elle 
entra  dans  le  cabinet  de  toilette.  Là,  brusque- 
ment, la  lumière  crue  frappant  sur  son  visage 
à  travers  son  voile  bleu,  malgré  les  précautions 
d'un  maquillage  supérieur,  lui  donna  son  âge. 
Elle  avait  quarante  ans  passés.  Une  bouffissure 
alourdissait  le  bas  de  ses  joues,  une  patte  d'oie 
creusait  la  tempe  savamment  empâtée  de  ve- 
loutine,  de  petites  rides  frissonnaient  au  coin 
de  la  bouche,  et  les  dents  intactes  jaunissaient 
entre  les  lèvres  trop  rouges.  Elle  avait  dû  être 
admirablement  belle  et  avait  encore  fort  grand 
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air.  La  taille  était  restée  admirable,  fine,  lon- 
gue, s'élargissant,  au  haut  du  buste,  en  un  déve- 
loppement d'épaules  d'une  noblesse  princière. 
Mise  avec  une  recherche  pleine  de  distinction, 
un  chapeau  exquis  sur  ses  cheveux  rougis  au 
henné,  elle  ne  portait  aucun  bijou,  si  ce  n'est, 
à  chaque  oreille,  une  perle  d'une  grosseur  et 
d'une  pureté  remarquables.  Elle  tourna  bien 
vite  le  dos  à  la  fenêtre.  Mais  la  grande  glace  de 
la  toilette  la  trahit  et  refléta  son  image,  impla- 
cable, véridique,  révélant,  malgré  les  artifices, 
les  ravages  de  la  vieillesse  commencée.  Lui, 
en  bras  de  chemise,  vêtu  seulement  de  son  pan- 
talon, se  regardait  dans  un  miroir,  éclatant  de 
force,  de  santé,  de  jeunesse  et  s'efîorgant  avec 
un  petit  fer  de  relever  les  pointes  de  ses  mous- 
taches. Il  se  tourna  vers  Éliane  en  souriant,  et 
dit: 

—  Si  vous  étiez  très  gentille,  vous  me  met- 
triez ma  cravate. 

Elle  alla  à  un  tiroir  qu'elle  connaissait  bien, 
et  parmi  vingt,  sans  doute  choisies  par  elle, 
elle  prit  une  longue  écharpe  de  soie  blanche  à 
petites  fleurettes  roses.  S'approchant  du  jeune 
homme,  elle  la  lui  passa  au  cou.  Puis,  avec  une 
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dextérité  et  une  légèreté  telles  qu'il  ne  la  sen- 
tait pas  tourner  la  soie  entre  ses  doigts,  elle  lui 
fit  un  nœud  long ,  coquet,  moelleux,  dans  le- 
quel elle  piqua  une  longue  épingle  d'or.  Ayant 
regardé  son  ouvrage,  elle  leva  sa  main  gantée 
de  Suède,  frappa  deux  petits  coups  sur  les  joues 
dEdmond,  comme  une  mère  qui  caresse  son  en- 
fant, et  dit  : 
.  —  Est-ce  bien? 

—  C'est  la  perfection  !  répondit  Edmond  en 
la  prenant  par  la  taille  et  l'approchant  de  lui. 

Ce  fut  l'étincello  qui  met  le  feu  à  la  poudre. 
Elle  releva  vivement  son  voile,  car  c'était  une 
femme  de  précaution  et  d  expérience,  et  sauta 
aux  lèvres  du  jeune  homme  avec  une  furie  qui 
dérangea  un  peu  la  bonne  harmonie  de  sa  toi- 
lette. 11  lui  rendit  vivement  son  baiser,  et,  dans 
la  chaleur  de  ses  vingt  ans,  paraissait  prêt  à 
tout  événement.  Mais  déjà  Éliane,  pensant  que 
son  maquillage,  opération  laborieuse,  était  fait, 
qu'elle  était  coiffée,  qu'il  était  tard  et  qu'on  dî- 
nait en  ville,  s'était  déjà  calmée.  Elle  s'éloigna 
de  deux  pas,  baissa  son  voile,  et  avec  un  sou- 
rire plein  de  reconnaissance  pour  les  bonnes 
dispositions  de  son  ami  : 
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—  Soyons  sages. 

Elle  alla  se  rasseoir,  assista  aux  derniers 
apprêts  d'Edmond, lui  conseilla  une  redingote 
noire  au  lieu  dune  jaquette  grise  quil  avait 
choisie,  l'engagea  à  prendre  un  pardessus  pour 
le  soir,  et,  le  voyant  tiré  à  quatre  épingles, 
joli,  paré  à  souhait,  elle  se  leva  et  dit  : 

—  Partons  ! 

Ils  descendirent  l'escalier,  sortirent  dans  la 
rue,  hélèrent  une  voiture  découverte  qui  pas- 
sait sur  la  place  de  la  Trinité,  et,  dans  la  lourde 
chaleur  de  cette  fin  de  journée,  prirent,  au  trot 
d'un  cheval  qui  marchait  assez  bien,  le  che- 
min du  Bois. 


II 


Le  jour  où  Edmond  avait  été  libéré  du  ser- 
vice militaire,  s'était  posé  pour  lui  le  sérieux 
problème  du  choix  d'une  carrière.  Il  avait 
vingt-trois  ans.  Des  études  médiocres  l'avaient 
mis  tout  juste  en  état  de  passer  son  bacca- 
lauréat. Donnant  l'illusion  de  l'intelligence  par 
une  certaine  vivacité  d'esprit,  il  paraissait  apte 
à  tout  et  pouvait  n'être  bon  à  rien.  Sa  mère, 
demeurée  veuve  et  fort  occupée  à  surveiller  sa 
santé  délicate,  n'était  point  en  mesure  de  lui 
donner  un  conseil  utile.  Son  frère,  capitaine  de 
chasseurs,  professeur  à  l'Ecole  de  guerre, 
l'avait  engagé  vivement  à  rester  dans  l'armée, 
ne  connaissant  pas  d'état  plus  beau  que  l'état 
militaire.  Mais  le  jeune  Edmond  avait  tiré  son 
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temps  avec  impatience.  Il  avait  pris  horreur  de 
la  subordination  dans  laquelle  ses  chefs  l'a- 
vaient tenu.  11  était  avide  de  liberté,  de  plaisirs 
et  de  paresse.  Il  le  prouva  bien  en  restant  un 
an  à  ne  rien  faire,  sous  prétexte  de  chercher 
une  situation  qu'il  ne  trouvait  pas  et  qu'il  re- 
fusait quand  on  la  lui  offrait. 

Son  frère  Charles,  par  ses  relations,  avait  été 
à  même  de  le  faire  entrer  dans  une  grande  raf- 
finerie de  Bercy.  Il  devait  apprendre  le  métier 
pendant  deux  ans,  puis  mettre  des  fonds  dans 
l'affaire  et  y  rester  comme  intéressé.  C'était 
aux  portes  de  la  ville,  une  excellente  industrie, 
qui  lui  permettait  de  revenir  à  six  heures  à 
Paris,  pour  y  dîner  et  y  passer  la  soirée.  Il  pré- 
texta que,  n'étant  pas  ingénietrr,  il  serait  à 
l'usine  dans  une  situation  inférieure.  En  réa- 
lité, il  trouvait  Bercy  trop  loin. 

—  Je  vois  ton  affaire,  lui  dit  son  frère  en 
riant,  car  il  avait  bon  caractère  et  prenait  phi- 
losophiquement les  refus:  tu  voudrais  entrer 
dans  une  raffinerie  qui  serait  située  sur  le  bou- 
levard des  Italiens?  Alors  va  chez  Boissier. . . 

—  Oh  !  répliqua  Edmond  piqué,  le  parti  ne 
serait  pas   déjà  si  mauvais...  Et  il  y  a   dans 
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\e  magasin    des   demoiselles    charmantes!... 

Mais  là  ou  ailleurs  c'était  tout  vu,  et  il  n'en- 
trait nulle  part.  Il  avait  hérité  de  son  père  une 
somme  de  deux  cent  mille  francs,  et  avec  ses 
dix  mille  livres  de  rente  il  vivait  si  agréable- 
ment qu'il  y  avait  de  grandes  chances  pour  qu'il 
continuât  ainsi  jusqu'à  luge  le  plus  avancé.  Ce- 
pendant, ce  qu'il  avait  refusé  aux  sollicitations 
de  son  frère  et  aux  prières  de  sa  mère,  une  femme 
conquit,  en  peu  de  temps,  assez  d'autorité  sur 
lui  pour  l'obtenir. 

Un  soir,  invité  à  venir  dans  une  baignoire 
entendre  une  pièce  nouvelle  au  Palais-Royal,  il 
avait  trouvé,  en  plus  de  la  camarade  qu'il  s'atten- 
dait à  rencontrer  avec  son  ami  Yarcolier,  une 
grande  femme  rousse,  de  belle  allure  et  d'une 
haute  élégance.  Présenté  à  M"^Eliane  Dauver- 
ney,  il  avait  pris  place  derrière  son  fauteuil  et 
s'était,  tout  de  suite,  occupé  d'elle  avec  de  gra- 
cieuses manières  et  une  souriante  amabilité.  Il 
ne  faisait  pas  de  frais  particuliers  :  il  était  dans 
son  caractère  d'essayer  de  plaire,  et,  dès  le  pre- 
mier abord,  il  s'emparait  des  gens  avec  une  ex- 
traordinaire facilité,  presque  naturellement,  et 
sans  qu'on  sentît  l'effort.  La  bonne  grâce  éma- 
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nait  de  lui,  et  personne  ne  l'avait  jamais  quitté, 
au  bout  d'une  heure  ou  d'un  jour,  sans  penser  : 
Quel  gentil  garçon  !  Il  montrait  de  la  gaîté  sans 
nervosité,  de  l'entrain  sans  turbulence.  Mais  c'é- 
tait surtout  auprès  des  femmes  qu'il  réussissait 
par  une  douceur  câline,  des  prévenances  dont 
lui  seul  s'avisait,  une  façon  de  se  fourrer  au  mi- 
lieu des  jupes  avec  un  air  de  satisfaction  qui 
faisait  presque  oublier  sa  qualité  d'homme,  au 
point  que  l'on  causait  chiffons,  costumes,  bi- 
joux devant  lui,  et  qu'il  donnait  son  avis  sur 
les  formes,  les  couleurs,  les  assortiments  avec 
une  compétence  discrète  qui  lui  méritait  la  ré- 
putation de  s'y  entendre. 

On  ne  simagine  pas  tout  ce  que  cette  spécia- 
lité de  papotage  avait  valu  de  bonnes  fortunes 
à  Edmond.  Il  en  profitait,  mais  sans  user  du 
procédé  comme  d'une  tactique.  Il  n'y  avait 
point  de  calcul  dans  sa  façon  d'être.  Il  était 
ainsi  par  goût  des  futilités  et  par  amour  des 
fanfreluches.  Quand  il  maniait  une  soie  pour 
en  examiner  le  grain,  la  finesse  et  les  tons,  il 
avait  un  frémissement  joyeux  dans  les  doigts. 
Il  regardait  les  bijoux,  en  faisait  valoir  les  mon- 
tures, jouer  les  pierres,  pour  le  plaisir,  et  point 
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par  complaisance.  Son  f.ère  disait  de  lui  :  II 
tient  du  chat  par  sa  passion  pour  tout  co  qui  est 
moelleux,  et  de  la  pie  par  son  amour  pour 
tout  ce  qui  brille. 

Tel  quel,  et  pour  l'instant  penché  versEliane, 
qu'il  avait  jugée  bien  mise  et  dont  il  aspirait  le 
parfum  délicat  et  recherché,  il  était  déjà  entré 
dans  les  bonnes  grâces  de  celle  qu'il  ne  con- 
naissait pas  depuis  une  heure. Il  lui  avait  rendu 
de  petits  services  gentils,  comme  de  la  préve- 
nir qu'une  de  ses  épingles  à  chapeau  tenait  mal, 
et  de  lui  attacher  dextrement  un  de  ses  brace- 
lets dont  le  fermoir  avait  joué.  Et  tout  cela  en 
faisant  des  observations  piquantes  et  justes  sur 
les  robes  des  actrices  de  la  pièce,  sur  les  cha- 
peaux des  mondaines  de  la  salle,  avec  des  ren- 
seignements sur  les  femmes  de  théâtre  et  les 
femmes  du  monde  qui  amenaient  sur  les  lèvres 
de  la  grande  rousse  un  sourire  bienveillant. 

Ils  s'observaient  curieusement  l'un  l'autre. 
Eliane,  très  sérieuse,  n'avait  eu  dans  toute  sa  vie 
qu'une  seule  liaison  affichée,  avec  le  prince  de 
Fénérange,  qui  était  mort  en  lui  laissant  qua- 
rante mille  francs  de  rente,  simple  souvenir, 
une  bague  au  doigt,  pour  cet  archi- millionnaire 
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dont  la  fortune  territoriale  était  la  plus  consi- 
dérable de  France.  Elle  avait  gardé  de  ses  rap- 
ports avec  le  grand  seigneur  des  habitudes  de 
distinction  un  peu  froide,  des  manières  pleines 
de  réserve  qui  la  faisaient  traiter  facilement  de 
poseuse.  Très  soigneuse  de  ses  relations,  elle 
n'ouvrait  jamais  sa  porte  qu'à  des  gens  dont  elle 
avait  d'avance  étudie  le  caractère,  jugé  la  tenue. 
Elle  bornait  son  intimité  à  cinq  ou  six  ménages 
irréguliers  dont  l'apparente  respectabilité  ras- 
surait sa  prudence.  Et,  tout  en  souriant  à 
Edmond,  en  approuvant  ses  observations,  en 
s'aniusant  de  son  bavardage,  elle  l'examinait 
et  le  tenait  à  distance.  Lui,  impressionné  par 
la  haute  mine,  le  grand  genre  de  l'ancienne 
maîtresse  du  prince,  se  disait  :  Qui  diable  est 
cette  femme?  Une  mondaine  glissée  au  rang  de 
demi-castor?  Une  divorcée  qui  se  rattrape  d'une 
existence  assommante?  Ou  une  cocote  qui  fait 
sa  tête?  Elle  a,  en  tout  cas,  un  rude  chic,  quoi- 
qu'elle ne  soit  plus  de  la  première  fraîclicur. 
C'est  la  génération  des  femmes,  à  belles  den- 
telles et  à  bijoux  chers,  de  la  fin  de  l'Empire. 
Et  il  raffina  sa  conversation,  toucha  di fié rents 
sujets  sur  lesquels  M"""  Dauverney  lui  fournit 
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la  réplique  avec  une  facilité  gracieuse.  Elle  pa- 
raissait avoir  beaucoup  vu,  beaucoup  entendu, 
beaucoup  lu,  et,  avec  une  intelligence  vive, 
avoir  profité  de  tout.  Le  temps  des  entr'actes 
passait  très  vite,  et  Edmond  ne  pouvait  se  dé- 
fendre de  trouver  Eliane  extrêmement  agréa- 
ble. A  la  fm  du  spectacle,  comme  il  n'était  que 
minuit  moins  le  quart,  il  proposa  à  ses  amis 
d'aller  souper  et  pressa  vivement  M™*  Dauver- 
ney  de  les  accompagner.  Elle  refusa,  disant 
qu'elle  ne  soupait  jamais.  Alors  il  ofîrit  de  la 
reconduire  chez  elle.  Avec  beaucoup  de  remer- 
ciements elle  refusa  encore,  pour  ne  pas  le  dé- 
ranger. Il  la  mettrait  dans  une  voiture,  cela  suf- 
firait :  elle  demeurait  dans  un  quartier  très  sûr. 
Ils  sortirent  du  théâtre,  Edmond  donnant  le 
bras  à  Eliane.  Dans  la  rue  Montpensier  un  fia- 
cre libre  stationnait.  Elle  monta,  et,  comme 
Edmond  attendait  près  de  la  portière  pour  don- 
ner l'adresse  au  cocher,  elle  lui  dit  : 

—  Vraiment,  monsieur,  je  suis  confuse  d"a- 
buser  ainsi  de  votre  complaisance...  Voulez- 
vous  lui  dire,  s'il  vous  plaît  :  24,  rue  de  l'Ar- 
cade? 

Elle  lui  adressa  un  gracieux  sourire,  souhaita 

2. 
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le  bonsoir  à  ses  amis  et  releva  la  glace.  La 
voiture  partit. 

Le  lendemain  dans  l'après-midi,  Edmond 
alla  mettre  une  carte  chez  M"^  Dauverney,  sans 
même  demander  si  elle  recevait.  H  n'eût  pas 
agi  autrement  avec  une  grande  dame.  Il  fut 
*  trois  semaines  sans  entendre  parler  d'elle.  Sa 
curiosité,  très  vive  pendant  les  premiers  jours 
qui  suivirent  leur  rencontre,  s'était  émoussée, 
et,  pour  dire  le  vrai,  il  ne  pensait  plus  du  tout 
à  Éliane,  lorsqu'il  reçut  un  petit  carton  sur  le- 
quel étaient  écrits  ces  mots  :  <(  M"®  Dauverney 
prie  M.  Edmond  Féraud  de  venir  prendre  une 
tasse  de  thé  chez  elle  le...  » 

Après  avoir  parcouru  cette  invitation  Ed- 
mond l'ut  pris  d'un  accès  de  gaîté.  Il  se  dit  :  Il 
paraît  que  la  belle  dame  s'humanise!  On  peut 
affirmer  que  c'est  une  personne  qui  n&se  jette 
pas  à  la  tête  des  gens  !  Une  tasse  de  thé  et  du 
baba,  sans  doute?  Avec  ça  un  peu  de  musique 
concertante.  Ça  va  être  gai  !  Il  attacha  la  carte  à 
la  glace  de  sa  cheminée,  et  ne  décida  pas  s'il  se 
rendrait  à  l'invitation.  Cependant  il  passa  chez 
Varcolier,  auquel  il  n'avait  point  reparlé  d'E- 
liane,  pour  lui  demander  s'il  était  invité  et  s'il 
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irait  à  la  soirée.  Celui-ci,  gros  garçon  insouciant 
et  gai,  très  lancé  à  la  Bourse,  s'apprêtait  à  sor- 
tir. Il  prit  Edmond  sous  le  bras,  et,  chemin  fai- 
sant, il  lui  dit  : 

—  Mon  cher  ami,  vous  aurez  grandement 
raison  d'aller  chez  M""®  Dauverney.  C'est  une 
maison  très  agréable,  où  vous  ne  ferez  que  de 
bonnes  connaissances.  Comme  femmes,  on  n'y 
reçoit  que  des  personnes  triées  sur  le  volet,  et 
comme  hommes,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  huppé 
à  Paris.  Eliane,  par  le  Prince,  a  été  en  relation 
avec  les  maîtresses  des  messieurs  du  Jockey  et 
de  l'Union.  Beaucoup  ont  continué  à  la  voir. 
Moi  j'y  ai,  grâce  à  notre  amie,  ramassé  quel- 
ques clients  et  clientes  millionnaires.  Je  ne 
vous  promets  pas  que  vous  trouverez  rue  de 
l'Arcade  beaucoup  de  jeunesse  et  de  frivolité. 
Tout  est  un  peu  dans  les  numéros  de  la  maî- 
tresse du  logis. . .  Ce  sont  des  femmes  mûres,  qui 
s'amusent  discrètement,  entre  elles,  mais  qui 
sont  toutes  calées,  et  qui  ne  vous  emprunte- 
ront pas  cinq  louis  à  la  sortie...  Allez-y  une 
fois,  ça  n'engage  à  rien.  Je  ne  crois  pas  que 
vous  vous  ennuierez.  En  tous  cas,  j'y  serai,  et 
ma  bonne  amie  aussi. 


32  LES    BATAILLES    DE    LA   VIE. 

Us  échangèrent  une  poignée  de  main,  et  Ed- 
mond, plus  indécis  qu'avant  de  causer  avec  Yar- 
colier,  flâna  sur  le  boulevard.  Il  n'était  pas  de 
très  bonne  humeur  depuis  une  huitaine.  Une 
petite  actrice  de  la  Porte- Saint-Martin,  à  la- 
quelle il  s'était  attaché  beaucoup,  lui  avait  fait 
des  traits  avec  un  beau  gars  à  bottes  molles  qui 
jouait  les  amoureux  dans  les  pièces  roman- 
tiques. Il  l'avait  surprise,  de  la  façon  la  plus 
bête,  en  flagrant  délit  avec  son  d'Artagnan,  et 
leur  mine  ahurie,  en  se  voyant  dérangés,  avait 
été  si  comique  qu'il  n'avait  pu,  sur  le  premier 
moment,  se  défendre  d'en  rire.  Mais,  sa  sortie 
dignement  eff"ectuée,  et  la  demoiselle  bien  et 
dûment  abandonnée  à  l'acteur,  il  avait  ressenti 
un  peu  de  tristesse.  Cette  belle  fille  aux  che- 
veux teints  en  blond,  aux  dents  blanches  et  aux 
yeux  noirs  lui  tenait  au  cœur  plus  qu'il  n'avait 
pensé,  et  sa  vie  était  toute  dérangée  par  cet  ac- 
cident qu'il  ne  prévoyait  pas  pour  le  courant 
de  l'hiver. 

Son  désœuvrement  fut  cause  qu'il  alla  chez 
Eliane.  Sa  soirée  était  justement  libre.  Il  avait 
projeté  d'abord  de  se  coucher  de  bonne  heure, 
pour  finir  un  roman  qui  l'empoignait,  car  il  ne 
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pouvait  lire  que  couché.  Mais  à  dix  heures,  il 
avait  changé  d'idée,  et  shabiUant  vivement,  il 
s  était  rendu  rue  de  l'Arcade.  Dès  le  vestibule  son 
impression  avait  été  favorable.  L'appartement, 
au  second,  avait  une  belle  entrée  ornée  de  bahuts 
Renaissance  et  tendue  de  velours.  Un  maître 
d'hôtel  recevait  cérémonieusement,  aidé  par 
une  femme  de  chambre  qui  distribuait  les  nu- 
méros et  emportait  les  paletots  au  vestiaire.  Un 
salon  blanc  et  or,  un  meuble  en  tapisserie  de 
Beauvais,  des  rideaux  de  brocatelle  gris  de  lin 
à  bouquets  roses,  des  consoles  dorées  d'un  bon 
style,  des  bibelots  précieux,  tout  un  ensemble 
harmonieux,  recherché,  solide,  donnait  la  sen- 
sation du  bien-être  et  de  l'honorabilité. 

La  réunion  était  brillante,  choisie,  peu  nom- 
breuse :  une  douzaine  de  femmes  et  une  ving- 
taine d'hommes.  Mais  tous  ceux  qui  se  trou- 
vaient réunis  là  olFraient  les  mêmes  garanties 
d'aspect  que  les  meubles.  Aucune  dissonance, 
point  de  disparate,  rien  de  criard.  Au  moment 
où  Edmond  se  glissait  dans  le  salon  par  la  porte 
silencieusement  ouverte,  une  femme  en  robe  de 
velours  noir  décolletée,  debout  près  du  piano, 
se  préparait  à  chanter.  Non  sans  trouble  Ed- 
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mond  reconnut  dans  l'accompagnateur  qui  pré- 
ludait, les  yeux  au  ciel,  par  quelques  accords, 
l'illustre  auteur  des  Bohémiens^  le  maître  Vi- 
gnot. C'était  justement  l'air  du  second  acte 
que,  d'une  voix  de  contralto  superbe,  la  chan- 
teuse attaqua, 

Féraud ,  debout  dans  l'encoignure  de  la 
porte,  jeta  un  coup  d'oeil  sur  l'assistance,  et  en 
l'ace  de  lui,  sur  un  pouff,  ne  bougeant  pas  pour 
ne  point  troubler  l'attention  de  ses  invités,  il 
aperçut  Eliane.  De  la  tête  elle  adressa  au  jeune 
homme  un  gracieux  salut,  en  lui  désignant  de 
la  main  une  chaise.  Mais  il  fil  signe  qu'il  était 
bien  debout  et  qu'il  attendrait  la  fm  du  mor- 
ceau. Il  regardait  de  tous  ses  yeux,  et  surtout 
Eliane  qui  lui  paraissait  rajeunie  tant  son  vi- 
sage exprimait  la  joie.  Vêtue  d'une  robe  mauve 
presque  rose,  ses  beaux  bras  nus,  son  dos  ad- 
mirable et  sa  blanche  poitrine  dégagée  par  un 
habile  décolletage  en  pointe,  on  lui  eût  donné 
trente  ans  à  peine.  Elle  lut  sans  doute  cette 
impression  dans  les  yeux  d'Edmond,  car  elle 
lui  sourif,  tout  en  indiquant  avec  son  éventail, 
sur  un  trait  brillant  de  la  chanteuse,  qu'il  con- 
venait d'applaudir. 
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Le  public  était  bien  stylé,  car  il  partit  en 
murmures  flatteurs  et  en  claquements  de  mains 
discrets.  Edmond  était  stupéfait.  Jamais,  dans 
le  monde  le  plus  rigoriste,  il  n'avait  assisté  à 
une  soirée  plus  correcte.  Il  pensa  :  Bon,  ils  sont 
tous  silencieux  et  immobiles.  Attendons  qu'ils 
parlent  ou  qu'ils  s'agitent.  La  tenue  offrira 
quelque  irrégularité,  les  propos  auront  une 
saveur  spéciale  en  quoi  se  trahira  la  contre- 
bande. Un  grand  mouvement  se  fit  sur  la  der- 
nière cadence  de  l'air.  Vignot  se  levait  du  piano, 
remerciant  la  chanteuse,  et,  félicité  par  les 
assistants,  reportait  les  compliments  à  son  in- 
terprète. Edmond  profita  du  brouhaha  pour 
s'approcher  d'Eliane.  Elle  lui  serra  la  main 
et  dit  : 

—  Quelle  voix  admirable  !  N'est-ce  pas? 

Et  le  jeune  homme,  avec  étonnement,  apprit 
que  la  cantatrice,  qu'il  avait  entendue  sans  la 
connaître,  était  la  veuve  d'un  diplomate,  célé- 
brité de  concert  et  de  salon,  lancée  dans  le  meil- 
leur monde. 

—  Oui,  dit  Eliane,  c'est  une  très  ancienne 
amie  à  moi...  Mais,  tenez,  voici  M.  Varcolier 
qui  vient  à  votre  rencontre. 
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Elle  laissa  les  deux  camarades  ensemble  et 
se  perdit  dans  un  groupe. 

—  Ne  manifestez  pas  trop  de  surprise,  dit 
le  boursier  à  son  ami,  vous  deviendriez  inso- 
lent. Je  vous  avais  pourtant  prévenu  et  vous 
avez  l'air  ébahi.  Passons  dans  le  petit  salon, 
nous  y  pourrons  causer  sans  être  dérangés. 

Dans  la  pièce  où  ils  pénétrèrent,  deux  tables 
de  jeu  étaient  dressées.  L'une  réunissait  les 
amateurs  du  pocker,  l'autre  les  fervents  du 
bridge.  A  chacune  on  jouait  cher.  Varcolier 
entraîna  Edmond  sur  un  canapé  et  là,moeIleu- 
sement  assis  : 

—  C'est  lorsque  le  Prince  vivait  encore  quïl 
aurait  fallu  voir  les  réceptions  d'Eliane!  C'est 
encore  très  bien.  Mais  quelle  différence  !  Le  ni- 
veau a  baissé.  Il  se  glisse  ici  des  gens  qui  au- 
trefois n'y  auraient  jamaisété  reçus.  Ainsimoi... 
Et  le  gros  garçon  se  mit  à  rire...  Elianc  m'in- 
vitait à  déjeuner  pour  causer  de  ses  placements, 
je  voyais  le  Prince,  il  était  charmant,  mais  il 
n'aurait  pas  admis  que  sa  bonne  amie  le  fît  trou- 
ver avec  moi,  chez  elle,  le  soir,  en  habit  noir  et 
en  cravate  blanche...  Il  aurait  jugé  ça  ultra- 
choquant...Elianeaime  mieux  le  monde  qu'elle 
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reçoit  maintenant...  Elle  se  sent  plus  à  l'aiso 
dans  ce  milieu...  Mais  quel  beau  dressage  le 
i*rince  avait  fait  de  cette  femme-là  !  Croiricz- 
vous  que  lorsqu'elle  l'a  connu  elle  était  demoi- 
selle chez  Gouache...  Ne  lui  envoyez  jamais  de 
bonbons  au  jour  de  l'an  ;  vous  seriez  mal  noté. 
De  sa  première  condition  elle  a  gardé  Fhorreur 
des  fondants  et  des  marrons  glacés. 

—  11  est  do  fait  qu'cllo  a  l'air  d'une  grande 
dame. 

—  Elle  l'est,  mon  cher.  Elle  n'a  pas  pris  que 
la  tenue,  elle  a  aussi  acquis  les  idées,  et  c'est 
en  cela  que  l'ouvrage  du  Prince  est  si  remar- 
quable. Vous  trouverez  Eliane  faubourg  Saint- 
Germain  jusqu'aux  moelles.  Elle  s'est  assimi- 
lé l'aristocratie,  au  point  de  vouloir  périr  sur 
l'échafaudsil  y  avait  une  nouvelle  Révolution. 

—  Quel  âge  a-l-elle?  demanda  Edmond,  qui 
écoutait  distraitement  le  boursier. 

—  Ah!  voilà  où  l'auteur  s'embarrasse!  Les 
malveillants  disent  quelle  a  cinquante  ans... 
Les  complaisants  attestent  qu'elle  n'en  a  que 
trente-huit.  Prenons  une  moyenne...  Mettons 
qu'elle  a  la  quarantaine,  ou  un  peu  plus.  Moi 
qui  la  connais  bien,  je  lui  donne  ça,  et  c'est 
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parce  qu'elle  s'oublie  dans  la  conversation  à  par- 
ler des  choses  et  des  gens  du  temps  de  l'Em- 
pire. Elle  vous  dit  très  bien  :  En  1868,  j'étais 
à  Bade  avec  le  Prince...  Eh  bien!  1868,  c'était 
il  y  a  vingt-deux  ans  !  Quand  le  diable  y  se- 
rait, M.  de  Fénérange  n'a  pas  risqué  la  police 
correctionnelle.  Elle  avait  plus  de  quinze  ans! 
Alors? 

—  Parfaitement!  dit  Edmond  d'un  air  éva- 
sif.  Du  reste  cela  m'est  indifférent. 

Dans  le  salon  le  piano  attaqué  par  des  doigts 
vigoureuxrésonnait  maintenant,  et  les  harmo- 
nies d'une  valse  de  Chopin  étaient  coupées  par 
les  paroles  des  joueurs  :  C'est  un  pote...  je 
passe...  deux  louis...  mon  tout...  à  la  table  de 
pocker,  et  à  celle  de  bridge  :  Passe  parole. . .  en 
cœur...  contre...  Les  deux  jeunes  gens  se  tai- 
saient, écoulant  vaguement  la  musique.  Quand 
le  morceau  fut  terminé,  Edmond,  comme  ex- 
primant le  sujet  sur  lequel  il  venait  de  méditer 
pendant  ces  quelques  instants  de  silence,  de- 
manda : 

—  Mais  vous  m'avez  parlé  du  Prince,  tou- 
jours du  Prince,  rien  que  du  Prince...  N'y 
a-t-il  eu  que  lui?  Éliane,  jolie  comme  elle  l'a 
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été,  n'a-t-elle  jaiimis  eu  d'amants  que  son  mon- 
sieur en  titre?  C'est  bien  invraisemblable.  Qu'en 
disait-on? 

—  Ah  !  niim  cher,  répondit  Varcolier,  vous 
vouiez  savoir  ce  qu'Eliane  a  toujours  caché  avec 
un  soin  de  femme  mariée.  Elle  a  dû  tromper 
le  Prince. ..  Il  serait  monstrueux  qu'elle  ne  l'eût 
pas  ti'ompé .'  Il  est  avéré  que,  pendant  les  dix 
dernièi"es  années  de  sa  vie,  usé  jusqu'à  la  corde, 
vivant  de  laitage,  il  n'a  été  qu'un  ami  pour  elle. . . 
Dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  entourée  de  sol- 
licitations, pressée  par  les  hommes  les  plus 
charmants  de  Paris,  Eliane  serait- elle  restée 
fidèle?  C'est  ce  qu'elle  a  tout  fait  pour  accrédi- 
ter, ce  qu'on  n'a  pas  cru  et  ce  que  je  ne  crois 
pas...  Si  soigneusement  qu'elle  se  soit  cachée, 
on  lui  a  donné  le  petit  marquis  de  Rivailles, 
qui  fait  si  bien  du  trapèze,  et  qui,  dans  sa  forme 
svelte,  est  un  véritable  hercule...  Puis  on  a  aussi 
parlé  de  La  Barre,  l'auteur  dramatique...  Mais 
ce  sont  ceux-là,  justement,  desquels  je  doute. 
Eliane  a  dû  prendre  des  gens  sans  éclat,  qui 
ne  pouvaient  pas  l'afficher,  chez  lesquels  elle 
allait  le  matin  et  qui  ne  la  connaissaient  plus 
dès  quelle  avait  descendu  leur  escalier.  Ça  a  été 
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probablement  une  femme  à  rendez-vous  dans 
les  églises  et  à  entretiens  en  fiacre.  Jamais  elle 
n'a  permis  qu'on  lui  fît  la  cour  chez  elle.  Main- 
tenant encore,  on  serait  embarrassé  pour  dire 
avec  qui  elle  est,  car  vous  admettez  bien  qu'elle 
doit  être  avec  quelqu'un.  Elle  n'aurait  pas  pris 
au  sérieux  son  rôle  de  veuve  pendant  deux 
ans...  Alors  le  bûcher  tout  de  suite,  comme  au 
Malabar!  Depuis  six  mois  elle  est  en  clair...  Et 
sa  robe  de  ce  soir  n'est  pas  d'une  femme  qui  a 
renoncé  à  toutes  les  douceurs  de  la  vie. 

—  Ma  foi,  elle  m'a  paru  joliment  habillée... 

—  Allons  la  voir. 

Ils  se  levèrent  et  regagnèrent  le  salon.  Le 
concert  était  fini,  et  la  conversation  était  en- 
gagée dans  un  groupe  de  femmes  au  milieu  du- 
quel s'étaient  faufilés  quelques  hommes.  Le 
grand  Vignot  partait,  et  la  célèbre  cantatrice 
prenait  congé.  Déjà  les  moins  familiers  s'étaient 
éclipsés  à  l'anglaise,  et  la  réunion  devenait  in- 
time. Eliane  alla  à  Edmond,  croyant  qu'il  s'ap- 
prêtait à  se  retirer,  et  avec  une  très  aimable 
insistance  : 

—  Vous  ne  vous  sauvez  pas  encore  ?  Ces 
dames  ne  vous  le  pardonneraient  pas.  Elles 
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demandent,  avant  de  passer  dans  la  salle  à 
manger,  qu'on  leur  joue  une  valse,  et  si  les 
jeunes  gens  désertent  la  place,  adieu  la  daase. 

—  Mais  nous  sommes  à  vos  ordres,  chère 
amie,  dit  Varcolier. 

—  Alors  je  me  mets  au  piano. 

Elle  sinstallait  lorsque  Edmond  s'appro- 
chant : 

- —  Vous  n'allez  pas,  madame,  priver  ces  mes- 
sieurs du  plaisir  de  valser  avec  vous?  Je  joue- 
rai, si  vous  le  voulez  bien... 

—  Non,  non  !  répliqua  Eliane  avec  un  fin 
sourire.  Dansez,  c'est  de  votre  âge...  Et  ce 
n'est  plus  du  mien. 

—  Est-elle  forte,  hein!  de  parler  ainsi?  dit 
Varcolier  tout  bas  à  Edmond.  Elle  se  vieillit 
pour  nous  donner  l'envie  de  la  rajeunir.  C'est 
bien,  plus  habile  que  de  faire  la  jeunette.  Et 
puis  la  valse  l'essoufflerait,  compromettrait  la 
belle  ordonnance  de  sa  coiffure,  écaillerait  son 
maquillage.  Tout  à  l'heure  ses  amies  auront  dix 
ans  de  plus.  Elle,  par  comparaison,  quinze  de 
moins  ! 

—  Allons,  messieurs,  allons!  dit  Eliane  en 
préludant  brillamment. 
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Edmond  s'en  prit  à  une  petite  femme  blonde, 
rondelette,  à  la  mine  éveillée  et  qui  lui  faisait 
les  yeux  doux  depuis  quelques  minutes.  Et 
d'un  bras  souple,  d'un  jarret  vigoureux,  se  lan- 
çant dans  le  salon,  il  imposa,  en  quelques  bril- 
lants tours,  sa  supériorité  de  beau  valseur.  Il 
avait  énormément  pratique,  même  dans  les 
bals  les  moins  bien  famés,  qui  sont  ceux  où 
l'on  danse  le  mieux,  la  danse  y  étant  profes- 
sionnelle. Il  possédait  un  mouvement  de  valse 
à  deux  temps,  avec  des  tournoiements  et  des 
balancés  d'une  maîtrise  remarquable.  Il  fut  en 
effet  tout  de  suite  remarqué.  Éliane  embrouilla 
la  mesure,  et  la  petite  femme  blonde  très  im- 
pressionnée se  serra  plus  étroitement  contre 
son  cavalier.  En  un  instant  il  devint  le  roi  de 
la  fête,  et  pas  une  des  femmes  qui  se  trouvaient 
là  qui  n'eut  le  désir  de  se  sentir  emportée  dans 
son  grisant  tourbillon.  Mais  Edmond  n'était 
pas  homme  à  se  prodiguer.  La  valse  terminée, 
il  se  retira  dans  un  coin,  et  parut  décidé  à  se 
reposer  sur  ses  lauriers.  Il  avait  donné  un 
échantillon  de  ses  talents,  mais  il  se  proposait 
de  les  tenir  en  réserve.  Comme  il  restait  assis, 
et  regardait,  non  sans  agrément,  danser  les 
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autres,  Eliane.  qu'un  des  invités  avait  rempla- 
cée au  piano,  vint  à  lui,  et  dit  : 

—  Comment,  vous  avez  le  courage  de  rester 
sur  un  fauteuil ,  quand  toutes  ces  dames  seraient 
si  heureuses  de  danser  avec  vous?...  Comme 
vous  valsez  !  Où  avez-vous  si  bien  appris  ? 

—  Dans  les  plus  mauvais  endroits,  dans  la 
plus  déplorable  société... 

—  Comment,  vous?  Ce  n'est  pas  possible  î 

—  Mais,  j  ai  les  plus  détestables  mœurs. 

—  Je  ne  vous  crois  pas. 

—  Vous  avez  trop  bonne  opinion  de  moi. 

—  Oh  !  je  vous  ai  jugé.  Et  je  me  trompe  ra- 
rement. 

—  Ah  I  fit  Edmond  avec  un  expressif  regard. 
Eliane  eut  une  seconde  d'embarras.  Elle  en 

avait  dit  plus  qu'elle  n'eût  voulu.  Elle  reprit 
\  ite  contenance,  et  saisissant  Edmond  par  la 
main  : 

—  Allons  !  invitez  une  de  ces  dames... 

—  Non  !  Vous,  ou  personne. 

—  Moi,  je  ne  puis  pas.  Il  faut  que  je  fasse  les 
honneurs  de  mon  salon. 

—  Alors  personne  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  gentil! 
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Mais  par  un  brusque  mouvement,  il  venait 
de  l'enlacer,  et,  la  taille  souple  renversée  sur 
son  bras,  la  gorge  serrée  contre  sa  poitrine, 
enlevée,  presque  forcée,  il  l'entraînait.  Elle  ne 
résista  qu'une  seconde;  se  sentant  la  moins 
forte,  elle  prit  vite  son  parti,  et  se  livrant  à  son 
cavalier,  avec  une  ardeur  de  plaisir,  une  vi- 
gueur et  une  précision  de  mouvements  égales 
à  celles  qu'il  avait  lui-même,  elle  se  montra  sa 
digne  partenaire.  Elle  goûta  là,  pendant  un  in- 
stant, la  plus  pure  jouissance  que  puisse  ambi- 
tionner une  femme  :  celle  de  se  sentir  admirée. 
Elle  s'arrêta  après  quelques  tours,  étourdie, 
palpitante,  et  guidée  par  Edmond,  se  laissa 
tomber  sur  un  fauteuil.  Elle  y  resta  pendant 
quelques  secondes,  voyant  tout  tourner  autour 
d'elle,  et  n'ayant  qu'une  sensation  très  nette, 
celle  (lu  bras  vigoureux  qui  l'avait  emportée  et 
dont  elle  croyait  subir  encore  la  victorieuse 
pression. 

Enfin  elle  reprit  complètement  possession 
d'elle-même,  et  adressant  un  sourire  reconnais- 
sant à  son  cavalier  qui,  ferme,  se  tenait  à  ses 
côtés,  elle  se  leva.  Mais  cette  valse  à  effet  pa- 
raissait avoir  épuisé  l'intérêt  des  danses  et  l'en- 
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train  des  danseurs  :  les  hommes  s'assirent,  les 
femmes  s'éventèrent,  et,  jusqu'au  moment  où 
les  portes  de  la  salle  à  manger  s'ouvrirent,  le 
piano  demeura  muet.  Autour  de  la  table  ornée 
de  fleurs,  chargée  d'une  belle  argenterie,  les  der- 
niers invités  se  groupèrent.  Eliane  faisait  les 
honneurs  de  son  thé  avec  une  simplicité  qui 
contrastait  avec  le  luxe  de  ses  apprêts.  Elle  ser- 
vit de  sa  main  Edmond,  qui  se  tenait  à  l'écart, 
et  lui  témoigna  des  égards  que  nul  ne  trouva 
surprenants,  maïs  qui  gênèrent  im  peu  le  jeune 
homme.  Il  éprouvait  une  sorte  d'embarras  main- 
tenant, à  être  ainsi  distingué  par  la  maîtresse 
de  la  maison.  Il  n'avait  plus  qu'une  idée,  c'était 
de  s'en  aller.  Comme  on  rentrait  dans  le  salon, 
il  trouva  une  porte  ouverte  sur  le  vestibule,  et 
abandonnant  Varcolier,  il  rentra  en  possession 
de  son  paletot,  et  s'élança  dans  l'escalier. 

Là  il  se  reprit  et  s'adressa  quelques  remon- 
trances :  Pourquoi  cet  air  de  s'évader?  Et 
<{u'étaient-ce  que  ces  allures  de  Joseph  fuyant 
M""  Putiphar?  On  ne  lui  avait  rien  demandé, 
rien  offert  qu'une  tasse  de  chocolat  excellent 
et  des  sandwichs.  Quant  à  son  manteau,  il  l'avait 
sur  les  épaules.  N'était-ce  pas  une  manifesta- 

3. 
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tion  d'étonnante  fatuité  que  cette  inquiétude 
qui  le  jetait,  tel  qu'un  fuyard,  hors  du  salon 
d'Eliane,  dans  l'antichambre  et  jusque  sur  le 
pavé  de  la  rue  ? 

Il  le  frappait  joyeusement  du  pied  ce  pavé, 
tout  en  se  moquant  de  lui-même.  La  nuit  était 
belle,  froide  et  pleine  çl'étoiles.  Il  revenait  d'un 
bon  pas,  les  mains  dans  ses  poches,  le  collet 
relevé,  la  canne  sous  le  bras.  Il  avait  vingt- 
trois  ans,  l'avenir  assuré,  un  bon  gîte,  aucune 
préoccupation.  Que  pouvait-il  souhaiter?  Rien. 
Avec  un  sentiment  de  profonde  jouissance, 
comme  il  passait  devant  la  façade  du  Prin- 
temps plongée  dans  une  obscurité  complète,  il 
s'avoua  qu'il  était  heureux.  Et,  léger  de  corps, 
léger  desprit,  il  rentra  chez  sa  mère,  rue  Cau- 
martin.  se  coucha  et  dormit  sans  rêves. 


III 


Si  subtil  psychologue  que  fût  Varcolier  en 
sa  qualité  de  boursier,  il  n'avait  pas  pénétré 
complètement  le  caractère  de  M"""  Dauverney. 
Lorsque  le  prince  de  Fénérange  l'avait  remar- 
quée, dans  la  boutique  du  boulevard  de  la  Ma- 
deleine, en  venant  commander  une  boîte  de 
fruits  frappés  pour  la  petite  Delval,  des  Va- 
riétés, qui  ce  soir-là  allait  à  l'Opéra,  Eiiane, 
de  son  vrai  nom  Charlotte,  était  encore  sage, 
ou  peu  s'en  fallait.  Elle  avait  dix-huit  ans,  un 
teint  éblouissant,  des  cheveux  blonds  merveil- 
leux, une  taille  exquise,  et  un  pied  à  faire  for- 
tune en  Allemagne,  où  les  extrémités  fines  sont 
rares.  Elle  se  savait  jolie.  Un  cousin  de  sa  mère, 
marchand  de  vins  en  gros  à  Bercy,  avec  les  fil- 
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les  duquel  elle  passait  souvent  le  dimanche, 
l'avait  renseignée  à  ce  sujet,  un  soir,  en  la 
ramenant  en  fiacre.  Le  négociant  avait  été  si 
expressif  qu'il  avait  failli  avoir  un  coup  de 
sang  et  que  la  jeune  fille  terrifiée  avait  voulu 
descendre.  La  démonstration,  imparfaitement 
ébauchée,  avait  été  terminée,  quelques  se- 
maines plus  tard,  par  un  peintre,  qui  habitait  le 
cinquième  étage  de  la  maison  où  M""*  Dau- 
verney  était  fruitière  au  rez-de-chaussée. 

Charlotte,  baptisée  Éliane  par  son  ami,  avait 
posé  l'ensemble,  pendant  quelque  temps,  et 
figuré  dans  un  tableau,  aux  Champs-Elysées, 
sous  le  titre  de  Suzaniie  an  bain.  Le  tableau  au- 
rait pu  passer  pour  une  allégorie,  car  tous  les 
vieillards  s'élançaient  comme  des  fous  à  la  suite 
(le  la  belle  quand  sa  mère  l'envoyait  faire  une 
course.  Qu'eût  été  leur  empressement  s'ils  l'a- 
vaient vue  déshabillée  !  Sur  ces  entrefaites, 
un  courtier  qui  cherchait  des  jolies  filles  pour 
servir  de  mannequins  chez  une  grande  modiste 
de  la  rue  de  la  Paix  aperçut  Eliane  dans  la  rue, 
fit  à  la  fruitière  des  propositions  sérieuses,  et, 
ia  semaine  suivante,  l'aimable  enfant,  bien  nip- 
pée, délicieusement  coiffée,  passait  ses  journées 
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à  mettre  des  cliapeaux  sur  sa  tète,  et  à  tourner 
do  droite,  de  gauche,  de  face,  de  profil,  devant 
des  vieilles  dames  qui,  en  la  voyant  si  char- 
mante avec  des  chapeaux  dignes  de  coiffer  les 
chiens  savants,  disaient  : 

—  Exquis  !  Oh  !  vraiment,  je  crois  qu'il 
m'ira  bien.  Faites-m'en  un  tout  pareil  ! 

Pendant  qu'elle  amorçait  ainsi  la  clientèle, 
Eliane  entra  en  relation  avec  un  jeune  clerc  de 
notaire  qui  passait  souvent  par  la  rue  Daunou 
à  l'heure  où  la  belle  essayeuse  quittait  elle- 
même  son  magasin.  Suivie  par  son  nouvel  amou- 
reux, Eliane  le  conduisit  jusqu'à  la  boutique 
de  sa  mère,  sans  avoir  l'air  de  le  remarquer. 
Le  lendemain,  même  manège  et  même  indiffé- 
rence. Le  poursuivant,  constatant  que  les  œil- 
lades n'obtenaient  aucun  résultat,  essaya  de  la 
parole.  Il  se  répandit  en  protestations  passion- 
nées, en  galopant  derrière  la  jolie  fille.  Puis  il 
donna  des  détails  sur  lui-même,  sur  sa  famille. 
Eliane  ne  commença  à  perdre  de  son  impassibi- 
lité que  quand  le  clerc  lui  eut  appris  qu'il  avait 
soixante  mille  francs  de  rente,  qu'il  cherchai: 
une  étude  à  acheter,  et  qu'il  était  disposé  à  faire 
beaucoup  de  folies  pour  elle.  Huit  jours  plus 
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tard,  suppliée  par  son  galant  de  venir  dans  un 
endroit  clos,  couvert,  où  on  pût  s'asseoir  et  cau- 
ser autrement  qu'à  la  course,  elle  consentit  à 
aller  diner  chez  Durand.  Et  la  semaine  suivante 
elle  logeait  rue  Cambon,  à  l'entresol. 

Elle  garda  juste  six  mois  le  petit  notaire,  lui 
fit  dépenser  soixante  mille  francs,  dont  la  ma- 
jeure partie  lui  resta  sous  forme  de  bijoux,  de 
dentelles  et  de  mobilier.  Et,  comme  son  ami 
avait  trouvé  à  épouser  à  la  fois  une  jeune  fille 
très  riche  et  à  acheter  une  étude  très  bonne,  elle 
l'engagea  fortement  à  épouser  et  à  acheter,  se 
réservant  de  lui  demander  conseil,  si  jamais 
elle  avait  des  placements  à  faire.  Puis,  se  voyant 
libre,  et  une  place  de  demoiselle  étant  vacante 
chez  Gouache,  elle  la  prit,  édifiant  ses  patrons 
par  sa  parfaite  tenue,  et  ravissant  les  acheteurs 
par  son  adorable  figure. 

Ainsi,  dès  le  premier  instant  de  sa  vie  sé- 
rieuse, le  caractère  d'Eliane  se  manifestait  pra- 
tique et  pondéré.  Au  lieu  de  pousser  des  cris 
parce  que  son  amant  rencontrait  l'occasion  de 
se  caser  comme  mari  et  comme  notaire,  elle  le 
conseillait  sagement,  lui  montrait  bon  visage 
jusqu'au  dernier  jour,  le  pénétrant  de  recon- 
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naissance  et  s'en  faisant  un  ami  pour  ravenir. 
A  partir  de  ce  moment,  toute  sa  conduite  fut 
aussi  prudemment  réglée.  Elle  se  laissa  cour- 
tiser pendant  près  de  trois  mois  par  le  prince 
de  FénéraUj^e,  et  ayant  obtenu  qu'il  lui  assurât 
l'équivalent  delà  situation  qu'elle  quittaitpour 
lui  plaire,  elle  s'installa  rue  de  l'Arcade.  Le 
magnilique  mobilier,  la  somptueuse  argenterie, 
la  recherclie  élégante  de  l'appartement  qui 
avaient  tant  frappé  Edmond,  tout  était  le  produit 
d'une  carrière  galante  intelligemment  suivie. 
Dans  l'intimité  du  grand  seigneur,  Eliane 
avait  appris  à  aimer  les  beiies  choses  et  à  les 
choisir  avec  discernement.  En  vingt  ans  de  vie 
presque  commune,  elle  s'était  assimilé  la  rare 
distinction  de  cet  homme  de  haute  compagnie. 
Elle  savait  se  tenir,  elle  savait  recevoir,  elle 
avait  une  façon  de  dire  des  riens  qui  leur  don- 
nait l'air  de  quelque  chose.  Elle  singeait  vrai- 
ment la  femme  du  monde.  Ce  que  Varcolier 
devinait  était  exact  :  elle  avait  toujours  mené 
ses  affaires  de  cœur  avec  une  discrétion  par- 
faite. Et  si  la  liste  des  favorisés  était  un  peu 
plus  longue  qu'on  ne  le  croyait,  c'est  qu  Eliane 
était  bonne  personne  et  qu'elle  se  résignait  dif- 
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ficilement  à  refuser  ce  qu'on  lui  demandait  gen- 
timent. Or,  il  y  a  bien  peu  d'hommes  qui  ne 
sachent  pas  être  gentils,  au  moins  quand  ils 
sollicitent,  quitte  à  se  rattraper  après  qu'ils  ont 
obtenu.  Il  fallait  que  la  belle  fille  eût  vraiment 
de  la  générosité  d'àme,  et  aussi  un  peu  de  dés- 
œuvrement à  occuper,  car  les  douceurs  qu'elle 
accordait  ne  lui  procuraient  qu'un  médiocre 
plaisir.  Elle  était  très  froide,  et  cette  froideur, 
qui  avait  au  début  désolé  Fénérange,  avait  fini 
par  le  rassurer.  Il  disait  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  prendre  du  souci... 
Eliane  s'ennuierait  trop  à  me  tromper! 

Elle  le  trompait  cependant.  C'est  un  mystère 
inexplicable  que  ce  dévergondage  des  femmes 
pour  qui  l'amour  n'est  ni  une  joie  ni  un  profit. 
A  moins  qu'elles  ne  s'acharnent  à  la  poursuite 
de  la  sensation,  comme  ces  alchimistes  qui,  pen- 
dant toute  leur  vie,  cherchaient  à  découvrir  la 
pierre  philosophale.  Devenue  veuve,  âgée  de 
quarante-deux  ans,  n'ayant  jamais  éprouvé  le 
plaisir  qu'elle  excellait  à  procurer,  lasse  des  ren- 
dez-vous clandestins,  trop  orgueilleuse  pour  re- 
cevoir quelqu'un  chez  elle,  Eliane  avait  pris  la 
résolution  de  renoncer  à  l'amour  qui,  en  dehors 
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de  son  ménage,  lui  avait  paru  être  une  duperie. 
Une  expérience  de  vingt-cinq  années  d'exercice 
lui  avait  donné  la  conviction  que  tous  les  hom- 
mes, blonds,  bruns,  roux,  chauves  ou  chevelus, 
étaient,  à  certains  quarts  d'heure,  absolument 
semblables  les  uns  aux  autres.  Elle  n'avait  donc 
plus,  en  personne  sage,  qu  a  tracer  une  barre  au 
bas  de  sa  liste,  à  y  écrire  le  mot  Fin,  et,  résolu- 
ment rangée,  à  vivre  de  ses  rentes,  comme  une 
commerçante  qui  s'est  retirée  des  affaires  après 
fortune  faite. 

Elle  y  était  certes  bien  décidée,  le  jour  où 
elle  était  allée  au  Palais-Royal  retrouver  Var- 
colier  et  sa  bonne  amie,  sans  se  douter  qu'elle 
rencontrerait,  ce  soir-là,  un  joli  garçon  qui  lui 
plairait,  en  une  heure,  plus  que  tous  ceux 
qu'elle  avait  rencontrés  jusque-là  n  avaient  su, 
en  un  mois.  A  vrai  dire,  elle  avait  ressenti  une 
impression  toute  nouvelle.  Jamais  elle  n'avait 
pensé  à  un  homme,  en  dehors  des  instants  où 
elle  se  trouvait  auprès  de  lui.  L'inertie  de  ses 
sens,  la  tranquillité  de  son  esprit  avaient  tou- 
jours été  complètes.  Ses  nuits  étaient  calmes, 
elle  ne  connaissait  pas  la  jalousie.  Elle^e  disait 
le  matin  en  se  coiffant  :  «  Tiens  !  j'ai  promis  à 
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X...  d'aller  chez  lui  à  quatre  heures.  »  Et  jus- 
qu'à quatre  heures  il  n'en  était  plus  question. 
Or,  pendant  la  semaine  qui  suivit  la  soirée  pas- 
sée avec  Edmond,  le  souvenir  du  jeune  homme 
la  hanta.  Elle  revoyait  sa  jolie  figure,  ses  yeux 
noirs,  ses  cheveux  blonds  et  ses  larges  épaules. 
Elle  se  fâchait  contre  elle-même,  pensant  : 
Qu'est-ce  qui  me  prend  donc?  Voilà  que  je 
m'occupe  de  ce  petit  garçon  !  C'est  bien  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  que  cela  m'arrive.  N'en 
était-ce  pas  que  plus  sérieux? 

Elle  connut  les  nuits  fiévreuses,  qui  vous 
laissent  brisée,  le  matin,  les  yeux  rouges,  le  vi- 
sage fané  et  l'esprit  las.  La  carte  de  Féraud, 
découverte  en  rentrant  sur  le  plateau  de  l'anti- 
chambre, lui  donna  des  battements  de  cœur. 
Elle  emporta  le  carré  de  carton  dans  sa  cham- 
bre, au  lieu  de  le  laisser  sur  la  table,  ainsi 
qu'elle  avait  l'habitude.  Elle  triomphait  d'une 
simple  politesse,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  dé- 
claration d'amour.  Mais  sa  sagesse  naturelle 
prit  le  dessus,  elle  se  jugea  stupide,  déchira  la 
carte,  mais  retint  fidèlement  l'adresse. 

Pendant  quelques  jours  elle  se  débattit  ainsi, 
en  proie  à  une  agitation  inconnue  qui  lui  parut 
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insupportable,  mais  dont  elle  ne  put  se  défen- 
dre. Et,  de  guerre  lasse,  comme  elle  donnait 
des  soirées  de  quinzaine,  elle  envoya  à  Edmond 
une  invitation,  avec  la  secrète  espérance  qu'une 
rencontre  nouvelle  avec  celui  qui  la  troublait  si 
profondément  dissiperait  le  trouble  et  empor- 
terait en  même  temps  tous  les  ennuis.  L'espé- 
rance de  revoir  le  jeune  homme  rendit  à  Eliane 
un  peu  de  liberté  desprit.  Elle  se  crut  déli- 
vrée de  ses  obsessions.  Elle  affronta  la  présence 
d'Edmond  sans  trop  vive  émotion,  elle  l'exa- 
mina à  loisir,  ne  le  trouva  pas  mieux  que  tant 
dautres  qui  n'avaient  pas  réussi  à  lui  plaire. 
Mais  lorsqu'elle  se  sentit  emportée  dans  ses 
bras,  pendant  ce  triomphant  tour  de  valse, 
quand,  ses  reins  pliant  sous  l'étreinte  robuste, 
sa  gorge  se  froissa  à  la  poitrine  de  son  danseur, 
une  sorte  de  frénésie  s'empara  d'elle,  elle  serra 
de  toute  la  force  de  ses  doigts  l'épaule  à  la- 
quelle sa  main  s'appuyait,  tous  ses  nerfs  se 
tendirent,  sa  respiration  s'accéléra,  un  voile 
s  "étendit  devant  ses  yeux,  et  une  sensation  dé- 
vorante, celle  qu'elle  avait  cherchée  toute  sa 
vie,  la  jeta  les  jambes  cassées  sur  un  fauteuil. 
Une  fois  ses  invités  partis,  au  lieu  de  se  cou- 
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cher,  elle  se  mit  à  réfléchir.  Sa  situation  lui 
sembla  grave.  Son  caprice,  s'il  avait  été,  comme 
tous  ses  précédents  caprices,  un  coup  de  tête, 
un  engouement  purement  intellectuel,  pour  un 
homme  séduisant  par  son  esprit,  son  talent  ou 
sa  réputation,  ne  l'eût  pas  efTrayée.  Mais  il  ne 
s'agissait  plus  d'un  engouement  intellectuel.  Il 
retournait  bel  et  bien  d'un  entraînement  physi- 
que. Ce  jeune  homme,  en  serrant  Éiiane  dans 
ses  bras,  avait  obtenu  ce  que  le  Prince  et  tous 
ceux  qui  l'avaient  suppléé  n'avaient  fait  qu'es- 
pérer. En  un  instant  la  statue  s'était  animée,  et 
cet  instant  où  elle  devenait  une  femme  était 
celui  où  la  vieillesse,  commençant  pour  elle,  ne 
lui  laissait  plus  le  temps  de  profiter  du  miracle. 
Elle  fit  un  amer  retour  sur  le  passé  et  re- 
gretta sa  jeunesse.  Ah  1  si  elle  avait  quinze  ans 
de  moins,  quelle  ivresse,  quel  ravissement, 
quelles  délices!  Tandis  qu'au  déclin  de  saA^ie, 
quelle  désolation  ,  quelle  inquiétude .  quelle 
misère  !  Elle  en  vint  à  maudire  l'amour.  Ne  pou- 
vait-il la  laisser  en  repos?  Après  l'avoir  déçue 
pendant  la  première  moitié  de  sa  vie,  allait- 
il  la  tourmenter  pendant  la  seconde?  N'était-ce 
pas  une  pitié  qu'une  vieille  femme  safîolant 
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d'un  jeune  homme?  Autant  valait  se  jeter  à  la 
rivière  que  courir  au-devant  des  tromperies,  des 
désillusions  et  des  chagrins.  Elle  pensa  qu'il  fal- 
lait prendre  une  résolution  énergique  et  fuir  le 
danger.  Une  de  ses  amies,  depuis  longtemps, 
l'invitait  à  la  venir  voir  à  Nice.  Eliane  nhésita 
pas,  et,  tranchant  dans  le  vif,  elle  partit  le  len- 
demain parle  rapide. 

Le  danger  quelle  fuyait  n'existait  que  dans 
son  imagination.  Le  lendemain  de  la  soirée  où 
M""^  Dauverney  avait  piqué  sa  curiosité,  Ed- 
mond l'avait  complètement  oubliée.  Il  s'était 
raccommodé  avec  son  actrice,  et,  pendant  trois 
semaines,  avait  été  très  heureux.  Puis,  la  jeune 
personne,  prise  d'une  turlutaine  nouvelle,  le 
trompant  décidément  d'une  façon  par  trop  pu- 
blique, il  avait  rompu  une  seconde  fois  et,  pour 
se  consoler,  formé  le  projet  d'aller  faire  un  tour 
en  Espagne.  Il  s'était  rendu  au  bureau  de  la 
place  de  l'Opéra,  afin  de  prendre  un  billet  cir- 
culaire, quanti,  au  coin  de  la  rue  Lafayette,  il 
avait  rencontré  le  médecin  de  sa  fauiilk'.  Il  lui 
avait  serré  la  main,  et  comme  celui-ci  le  ques- 
tionnait, non  sur  sa  santé  qui  était  excellente, 
mais  sur  sa  façon  de  vivre,  il  lui  avait  annoncé 
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son  départ.  Alors  le   médecin   setait  écrié  : 

—  N'allez  pas  en  Espagne  :  il  y  a  le  choléra! 
Vous  ne  lisez  donc  pas  les  journaux?  Comment 
pensez-vous  à  passer  les  Pyrénées,  en  ce  mo- 
ment, lorsqu'il  y  a  un  cordon  sanitaire  à  la  fron- 
tière, pour  empêcher  les  Espagnols  d'entrer 
chez  nous  I 

—  Diable!  fit  Edmond,  c'est  si  sérieux  que 
cela? 

—  C'est  tout  ce  qu  il  y  a  de  plus  sérieux  !  Etes- 
vous  absolument  forcé  d'aller  en  Espagne? 

—  Forcé?  Non  !  J'y  vais  pour  mon  plaisir. 

—  Alors,  mon  cher,  allez  en  Italie,  à  Gènes, 
à  Florence,  à  Naples...  L'état  sanitaire  y  est 
excellent. 

—  Va  pour  l'Italie.  Merci,  docteur. 

—  Bon  voyage  î 

Edmond  était  entré  au  bureau  de  la  place  de 
l'Opéra,  seulement  au  lieu  du  train  pour  Irun, 
il  avait  pris  le  train  pour  Monte-Carlo.  C'était 
un  garçon  qui  n'avait  pas  de  vertus  que  cet  ai- 
mable blond,  mais  qui  n'avait  pas  de  vices.  Le 
jeu  le  laissait  froid.  Arrivé  dans  le  pays  du  rouge 
et  noir  depuis  deux  jours,  il  n'avait  pas  encore 
mis  le  pied  au  Casino.  Il  s'était  laissé  vivre. 
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dans  r enchantement  de  la  lumière,  dans  la  tié- 
deur de  la  brise,  dans  la  caresse  du  soleil,  sur 
ce  rocher  féerique,  où,  pour  la  perdition  des 
hommes  et  des  femmes,  a  été  reconstitué  un 
petit  coin  du  Paradis  terrestre.  Cependant,  un 
peu  las  d'entendre  du  haut  de  la  terrasse  la  dé- 
tonation régulière  du  tir  aux  pigeons,  de  voir 
courir  les  chiens,  pour  ramasser  les  volatiles 
palpitants,  et  les  employés,  pour  regarnir  les 
boîtes,  il  s  était  décidé  à  jeter  un.  coup  d'œil  sur 
les  tables  de  roulette. 

Il  erra  de  salle  en  salle,  examinant  avec  une 
curiosité  mélangée  de  dégoût  le  public  du  lieu: 
vieilles  femmes  porteuses  de  cabas,  bookma- 
kers en  villégiature,  employés  en  train  déman- 
ger l'argent  de  la  caisse,  étrangers  tuant  le 
temps  en  piquant  la  carte,  quelques  curieux  élé- 
gants, flânant  comme  lui,  quelques  belles  filles 
plaçant,  au  hasard,  des  louis  sur  les  numéros 
pleins,  insoucieuses  de  la  perte,  avides  du  gain, 
ayant  leur  amant  derrière  elles  pour  leur  pas- 
ser des  fonds  de  réserve,  et  tout  ce  monde  grouil- 
lant, au  bruit  de  For  remué,  dans  une  atmo- 
sphère étoufTante  et  infecte. 

Ecœuré  par  ce  spectacle,  toujours  le  même, 


00  LES    BATAILLES    DE    LA   VIE. 

fatigué  d'entendre  la  litanie  monotone  des  crou- 
piers, ces  indifférents  compteurs  des  variations 
de  la  fortune,  il  se  préparait  à  sortir,  lorsque 
dans  le  vestibule,  en  compagnie  d'une  autre 
femme,  il  se  trouva  face  à  face  avec  Eliane.  A 
sa  vue,  elle  manifesta  une  si  singulière  émotion 
qu'il  en  demeura  tout  surpris.  Elle  restait  im- 
mobile, le  regardant,  comme  si  elle  n'en  pou- 
vait croire  ses  yeux.  Lui  saluait,  en  souriant,  et 
attendait  qu'elle  lui  parlât.  Elle  en  retrouva  la 
force  et  débuta  par  cette  étonnante  question  : 

—  Comment  !  Vous  êtes  donc  à  Monte-Carlo? 

Puis,  reprenant  tout  à  fait  possession  d'elle- 
même,  elle  présenta  le  jeune  homme  à  sa  com- 
pagne. Et,  affectant  beaucoup  de  liberté  d'es- 
prit : 

—  Ah!  je  vous  surprends  en  flagrant  délit. 
Vous  quittez  la  table  de  roulette  ? 

—  Ma  foi  non.  Ce  jeu  m'assomme  i  Je  sor- 
tais pour  respirer  :  il  fait  dans  les  salles  une 
chaleur  sulfocante.  Est-ce  que  vous  habitez  ici? 

—  Non  :  je  suis  à  Nice,  chez  mon  amie. 

—  Moi,  je  vais  à  Gènes. 

11  partait  :  elle  se  crut  sauvée.  Elle  fit  la 
brave. 
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—  Nous  passons  la  journée  à  Monte-Carlo, 
et  nous  repartons  par  le  train  du  soir.  Nous 
sommes  seules,  j'espère  bien  que  vous  allez 
nous  tenir  compagnie. 

—  Jimagine  que  vous  ne  doutez  pas  du  plai- 
sir que  j'y  prendrai. 

Il  était  trois  heures.  Il  proposa  une  prome- 
nade en  voiture,  mais  Eliane  préféra  entendre 
le  concert.  Dans  la  magnifique  salle  du  Casino 
ils  trouvèrent  un  public  nombreux,  des  exécu- 
tants parfaits  et  de  remarquables  chanteurs. 
Tout  ce  que  l'art  peut  offrir  d'attrait  leur  fut 
prodigué,  les  instruments  et  les  voix  résonnè- 
rent. Mais  il  semblait  que  le  bruit  de  l'or,  jeté 
par  les  joueurs,  encaissé  par  les  banquiers,  ne 
pùl  être  couvert.  Il  dominait  les  plus  déli- 
cieuses harmonies.  Edmond  se  disait  :  De  l'au- 
tre côté  du  mur,  la  roulette  tourne,  la  taille  se 
poursuit,  et  tout  ce  qu'on  nous  donne  de  plai- 
sirs ici  n'est  fait  que  pour  servir  d'amorce  à  leur 
atroce  maison  de  jeu.  Tout  y  aboutit,  il  n'est 
point  une  rue  qui  n'y  conduise.  Le  Casino  est 
comme  le  centre  d'une  toile  d'araignée  où  tous 
les  moucherons  viennent  se  faire  dévorer  par 
le  monstre. 
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Ces  réflexions  maussades  lui  gâtèrent  un  air 
des  Pêcheurs  de  Perles  délicieusement  chanté 
par  M"*'  Calvé.  Et  cependant,  après  la  fin  du 
concert,  la  compagne  d'Éliane  ayant  manifesté 
le  désir  d'aller  mettre  sur  le  tapis  une  petite 
somme  qu'une  amie  l'avait  priée  de  risquer, 
Edmond,  malgré  ses  développements  philoso- 
phiques sur  l'infamie  de  cette  industrie  de  ruine 
et  de  mort,  dut  se  résigner  à  rentrer  dans  les 
salles.  Il  dit  à  Éliane  : 

—  C'est  pour  elle  que  votre  compagne  va 
miser.  Je  ne  suis  pas  dupe  de  son  histoire... 

—  C'est  très  certainement  pour  elle.  Je  la 
sais  très  joueuse...  Mais  nous  ne  resterons  pas 
longtemps. 

Ils  s'arrêtèrent  à  une  table  de  trente-et-qua- 
rante,  et  la  dame,  ne  pouvant  atteindre  jus- 
qu'au tapis  par-dessus  la  tète  des  joueurs  assis, 
pria  Edmond  de  placer  un  louis  à  rouge.  Il  le 
plaça,  la  rouge  sortit.  Il  en  fut  étonné.  La  dame 
fit  paroli,  la  rouge  sortit  encore.  Cela  lui  fit 
plaisir.  Mais  une  sorte  d'instinct  secret  l'aver- 
tit que  la  noire  devenait  bonne.  Il  le  dit.  La 
dame  s'entêta  à  rouge,  la  noire  sortit.  Alors 
Eliane  demanda  ; 
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—  Et  maintenant  qu'est-ce  qui  va  sortir? 

—  Nous,  si  nous  sommes  raisonnables. 

—  Ah  !  mais  noni  II  faut  que  je  rattrape  mes 
dix  louis,  fit  l'amie.  Monsieur,  vous  qui  avez  de 
la  chance,  jouez  pour  moi,  vous  serez  bien  ai- 
mable... 

—  Alors  je  vais  mettre  dix  louis  aussi,  dit 
Eliane  gaimeut  :  cela  m'ennuierait  d'assister,  à 
froid,  aux  péripéties  de  votre  jeu. 

—  Va  donc  pour  dix  louis  chacun,  ajouta 
Edmond.  Cela  fera  une  masse  de  trente  louis. 
Aussitôt  perdus,  nous  partons. 

—  Nous  partons. 

11  plaça  dix  louis  à  noire.  Il  gagna.  Il  laissa 
la  masse,  il  gagna  encore.  11  persista,  la  chance 
lui  fut  fidèle. 

—  Mesdames,  voilà  les  dix  louis  repris,  plus 
trente  de  bénéfice.  Allons- nous-en... 

—  Oh  !  c'est  si  amusant!  s'écria  l'amie,  tout  à 
fait  surexcitée.  Restons. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  Edmond  tran- 
quillement. 

Il  continua  à  ponter,  avec  des  alternatives  de 
bonheur  et  de  guigne.  Mais  le  bonheur  domi- 
nait. Et  Eliane,  entraînée  par  l'irrésistible  fie- 
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vredujeu,  suspendue  au  bras  d'Edmond,  se  ser- 
rait contre  lui,  poussant  des  exclamations  invo- 
lontaires, donnant  des  conseils,  s'emballant. 
mais,  très  heureusement  pour  leur  partie,  sans 
influence  sur  le  jeune  homme,  qui,  très  calme, 
continuait  à  flairer  les  intermittences,  ne  s'entê- 
tant  pas  à  la  couleur,  et  sautant  de  la  rouge  à  la 
noire  avec  une  chance  extraordinaire.  Ils  furent 
interrompus  par  la  fermeture.  La  banque  le- 
vée, ils  se  trouvèrent  tous  les  trois  animés,  très 
en  familiarité,  riant  haut,  les  nerfs  vibrants.  Au 
fond  de  son  chapeau,  Edmond  fit  sonner  les 
louis,  agita  les  billets,  tout  leur  gain  encaissé, 
à  mesure,  dans  la  coiff'e  de  soie  blanche. 

—  Combien  y  a-t-il  ?  demanda  Eliane  les  yeux 
brillants. 

—  Comptons. 

Ils  s'assirent  sur  un  canapé  et,  tirant  du  cha- 
peau le  papier,  les  louis,  jetant  des  cris  de  joie, 
qui  leur  valurent  l'indiscrète  demande  d'un  se- 
cours de  la  part  de  plusieurs  décavés,  ils  arri- 
vèrent au  joli  tohil  de  douze  mille  trois  cents 
francs. 

—  C'est  très  simple  !  dit  Edmond  :  cela  fait 
deux  cent  cinq  louis  par  tête... 
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■ —  Qu'est-ce  que  nous  allons  faire  de  tout  cet 
argent-là? 

—  Xous  payer  à  dîner,  d'abord  !  Mesdames, 
avez-vous  faim? 

—  Très  faim. 

—  Alors  gagnons  l'hôtel  de  Paris.  Nous  y  re- 
tiendrons une  table  et  déciderons  notre  menu. 
Vous  me  permettrez  de  vous  faire  les  honneurs  ? 
J'habite  l'hôtel. 

—  Aujourd'hui  nous  vous  permettons  touti 
déclara  l'amie  transportée. 

Ils  dînèrent,  très  gaîment,  les  deux  femmes 
bien  décidées  à  prendre  le  train  de  neuf  heures. 
Mais,  après  avoir  bu  du  Champagne,  elles  ne 
pensèrent  plus  de  même,  et  voulurent  retour- 
ner au  Casino.  Eliane  se  montrait  la  plus  pas- 
sionnée. Peut-être,  si  Edmond  n'eût  pas  été  le 
metteur  en  œuvre  de  leur  partie,  n'eût-elle  pas 
manifesté  autant  d'ardeur.  Mais,  le  regard  bril- 
lant, la  voix  sonore,  cette  personne  raisonnable 
était  hors  d'elle-même  et  partie  pour  faire  des  fo- 
lies. Elle  voulut  risquer  ses  quatre  mille  francs^ 
de  sa  propre  main,  et,  en  une  heure,  perdit  pres- 
que tout.  Son  amie  gagnait.  Edmond  ne  jouait 
pas.  Furieuse,  s'adressant  au  jeune  homme, 

4. 
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qui,  debout  derrière  elle,  suivait  impassible  la 
marche  désordonnée  de  son  jeu,  Eliane  dit  : 

—  Mais  vous  ne  nte  donnez  aucun  conseil  ! 
Vous  me  laissez  m'enfiler,  comme  ça,  sans 
même  ouvrir  la  bouche.  C'est  ridicule! 

—  Vous  ne  m'avez  rien  demandé,  répliqua 
Edmond  en  riant.  Vous  avez  déclaré  que  vous 
vouliez  ponter  toute  seule.  Je  n'avais  qu'à  m'in- 
cliner.  Si  je  vous  avais  donné  un  avis,  et  qu'il 
ait  été  mauvais,  vous  auriez  pu  me  reprocher 
de  vous  avoir  fait  perdre. 

—  La  belle  affaire  !  Maintenant,  je  suis  pres- 
que décavée.  Vous  le  voyez  bien. 

—  Dame  !  A  moins  d'être  aveugle  î 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il  faut  faire? 

—  A'^ous  en  aller. 

—  Encore  ?  Ah  !  non .  Pas  sur  une  lessive 
pareille! 

—  Vous  allez  perdre  tout  ce  que  vous  avez 
sur  vous. 

—  Bah!  j'ai  mon  billet  de  retour.  Et  puis 
vous  jouerez  pour  moi. 

—  Et  si  je  ne  suis  pas  plus  heureux  que 
vous? 

—  C'est  impossible  ! 
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—  Allons  I  je  vous  obéis. 

Et  la  partie  recommença  comme  avant  la 
dîner,  Edmond  toujours  très  froid,  Éliane  pal- 
pitante, passant  par  les  plus  violentes  impres- 
sions, et  soupirant  de  joie  ou  criant  de  colère 
selon  qu'elle  gagnait  ou  qu'elle  perdait.  Ed- 
mond ne  risquait  plus  que  de  gros  coups,  et 
les  alternatives  de  succès  ou  de  revers  enrichis- 
saient ou  ruinaient  en  un  instant  Eliane.  Il  y 
eut,  pendant  deux  heures,  une  sorte  de  balance 
entre  la  veine  et  le  guignon,  sans  que  l'une 
ou  l'autre  put  l'emporter  bien  franchement. 
Mais,  vers  la  tin  de  la  soirée,  soudainement  la 
fortune  se  fixa,  et,  en  sept  ou  huit  coups  heu- 
reux, Edmond  enleva  de  grosses  sommes  à  la 
banque.  On  le  regarda  beaucoup  alors,  il  devint 
le  ponte  important  de  la  table,  et  Eliane,  inti- 
midée par  la  curiosité  des  joueurs,  saisie  par 
l'émotion  de  la  victoire,  n'osa  plus  parler,  sus- 
pendue aux  mains  du  chef  de  partie  qui  taillait 
imperturbable.  Les  rouleaux  de  louis,  les  bil- 
lets s'amoncelaient  devant  Edmond.  Et  tou- 
jours calme,  comme  désintéressé  de  cette  ba- 
taille, qu'il  dirigeait  cependant,  il  poussait  ses 
masses,  sans  sourciller.  Comme  il  venait  de 
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perdre  un  très    gros  coup,  il   se  tourna  vers 
Éliane  et  dit  : 

—  Je  sens  venir  le  revers.  Si  nous  finissions? 

—  Oui,  finissons!  répondit-elle  d'une  voix 
entrecoupée. 

Edmond  ramassa  tout  son  argent,  et,  fendant 
le  cercle  des  spectateurs,  il  partit  avec  sa  com- 
pagne. Ils  retournèrent  s'asseoir  sur  le  même 
canapé  qu'avant  le  dîner,  et  là  ils  comptèrent, 
toujours  dans  le  chapeau.  Cette  fois  la  coiffe 
blanche  contenait  vingt-sept  mille  francs. 

—  Tenez,  dit  le  jeune  homme,  gardez  les 
billets  :  je  vais  changer  l'or  pour  du  papier. 

Il  reparut,  au  bout  d'un  instant,  avec  des 
liasses  de  billets  et  les  tenditàM^^Dauverney. 

—  Mais  nous  partageons  !  déclara  alors 
Éliane. 

—  Comment  !  Partager  ?  s'écria  Edmond. 
Vous  plaisantez!  Mais  je  n'ai  été  que  votre 
mandataire,  point  votre  associé.  L'argent  est  à 
vous  seule. 

—  Cependant... 

—  Pas  du  tout.  Je  n'ai  rien  risqué  !  Mon  gain 
do  l'après-midi  est  dans  ma  poche.  N'insistez 
pas,  je  vous  en  prie...  Vous  me  contrarieriez... 
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Eliane  demeurait  un  peu  embarrassée,  lors- 
que son  amie,  quittant  la  table,  vint  à  eux  ; 

—  Combien  de  gain?  s'écria-t-elle. 

—  Vingt-sept  mille. 

—  Ah  !  ma  chère  ! 

—  Et  toi? 

—  .Moi  ?  presque  tout  reperdu  !  Mais  vous 
savez  l'heure  qu'il  est  ? 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  onze  heures.. .  Il  n'y  a  plus 
qu'un  train. 

—  Mesdames,  dit  Edmond,  vous  n'avez 
qu'un  parti  à  prendre  :  c'est  de  coucher  à  Monte- 
Carlo. 

—  Impossible  !  s'écria  Eliane,  avec  l'horreur 
d'une  femme  qui  ne  peut  pas  se  passer  de  son 
cabinet  de  toilette. 

—  Mais  je  ne  vous  laisserai  pas  voyager 
seules,  avec  une  si  grosse  somme  sur  vous,  par 
un  train  de  nuit... 

—  En  efîet  !  Ce  ne  serait  pas  prudent  !  Mais 
comment  faire  alors? 

—  C'est  fort  simple.  Vous  ne  voulez  pas 
coucher  à  Monte-Carlo  ?  Ce  sera  donc  moi 
qui  irai  coucher  à  îNice...  Je  vous  accompa- 
sjrnorai. 
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—  Vraiment,  nous  abusons  de  vous,  dit 
Éliane  avec  embarras. 

—  Point  du  tout.  L'hotcl  des  Anglais  est 
excellent...  Permettez-moi  seulement  démettre 
dans  un  sac  l'indispensable...  Je  reviens  ici 
avecunevoiture...  Nous  avons  juste  le  temps... 

—  Êtes- vous  aimable  !  Comment  vous  remer- 
cier? 

Un  quart  d'heure  plus  tard  ils  étaient  à  la 
gare  et  montaient  dans  le  train.  Il  était  à  peu 
près  vide,  et  Éliane  apprécia  fort  la  présence 
d'un  homme  sur  un  parcours  où  les  tunnel  s  sont 
nombreux  et  où  il  serait  facile  de  passer  d'un 
compartiment  à  l'autre.  En  débarquant  à  Nice, 
l'amie  d'Éliane  voulait  absolument  offrir  l'hos- 
pitalité à  leur  garde  du  corps.  Mais  le  jeune 
homme  s'y  refusa  très  nettement.  Il  les  mit  à  la 
grille  de  leur  villa,  rue  de  France,  et  s'en  alla 
loger  à  l'hôtel,  après  avoir  promis  sa  visite 
pour  le  milieu  de  la  journée. 

Le  lendemain  matin,  à  onze  heures,  il  venait 
de  remonter  dans  sa  chambre,  après  un  tour 
sur  la  promenade  des  Anglais,  lorsqu'on  frappa 
H  sa  porte.  Il  cria  :  Entrez  !  et  demeura  stupé- 
fait en  voyant  s'avancer  Eliane,  fraîche,  pim- 
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pante,  vêtue  de  clair,  un  voile  à  pois  sur  le  vi- 
sage, qui,  la  main  tendue  et  le  sourire  sur  les 
lèvres,  lui  dit  : 

—  Nous  avons  eu  des  remords,  mon  amie  et 
moi,  ce  matin,  de  ne  pas  vous  avoir  invité  à  dé- 
jeuner. Je  me  suis  offerte  pour  aller  vous  cher- 
cher... Et  me  voilà...  Laissez-vous  enlever... 

—  Très  volontiers.  Mais  asseyez- vous,  une 
minute  au  moins. 

Il  l'installa  devant  la  fenêtre  et  se  plaça  près 
d'elle.  Devant  leursyeux  s'étendait  la  pleinemer 
toute  bleue,  animée  par  le  vol  des  goélands  et 
le  passage,  au  loin,  des  petites  voiles  blanches. 
Ils  causèrent  d'abord  de  l'étonnante  partie  de 
la  veille,  puis  de  Monaco,  du  jeu,  puis  de  son 
prochain  départ,  de  l'ennui  de  se  quitter  après 
s'être  ainsi  rencontrés.  Sans  que  ni  lui,  ni  elle, 
sussent  comment  c'était  arrivé,  ils  se  trouvèrent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Il  faisait  bon,  l'air 
était  doux,  le  soleil  brillait,  et  ils  échangeaient 
des  baisers  à  travers  la  voilette.  Brusquement 
Elianc  serra  Edmond  plus  étroitement,  ses  yeux 
s'agrandirent,  sa  respiration  devint  haletante, 
et  sans  souci  de  sa  toilette,  de  son  chapeau,  sans 
même  se  déganter,  elle  s'abandonna. 
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Dès  lors,  il  ne  fut  plus  question  de  voyage. 
Lamant  ne  songea  plus  à  partir  pour  l'Italie, 
et  la  maîtresse  n'eut  qu'un  désir  :  ne  pas  se  sé- 
parer de  lui.  Ce  fut  une  véritable  frénésie  amou- 
reuse. Éliane  offrit  à  Edmond  la  virginité  de 
ses  sens,  avec  une  ardeur,  une  énergie  que  dou- 
blait sa  profonde  expérience  libertine.  Elle  af- 
fola le  jeune  homme  par  les  délices  d'un  amour 
raffiné,  elle  l'attacha  par  ses  soins  tendres,  ses 
prévenances  coquettes.  II  eut  en  elle,  à  la  fois, 
une  maîtresse  et  une  mère.  Après  l'avoir  gorgé 
de  volupté,  elle  le  dorlotait,  le  cajolait,  se  préoc- 
cupant de  sa  santé,  de  sa  mise,  l'habillant,  le 
peignant,  le  pomponnant  avec  des  airs  heureux 
et  de  douces  câlineries  qui  formaient  un  extra- 
ordinaire contraste  avec  le  délire  presque  ef- 
frayant de  sa  passion.  Elle  prit  très  vite  un 
grand  ascendant  sur  le  jeune  homme  par  son 
expérience  de  la  vie,  la  dignité  de  ses  maniè- 
res, et  la  fermeté  de  ses  raisonnements.  Elle 
étonnait  et  amusait  Edmond  par  sa  sagesse.  Il 
lui  dit  un  jour,  en  riant  : 

—  Eliane  habillée  n'est  plus  la  même  femme 
qu'Eliane  déshabillée. 

—  Parfaitement  juste,  répondit-elle  d'un  air 
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sérieux,  et  il  l'aulqu'ilensoitainsi.  Il  y  a  temps 
pour  tout.  Et  il  faut  tâcher  d'accorder  ses  juge- 
ments avec  ses  actes.  J'aime  les  gens  qui  sont 
très  fous  dans  la  folie  et  très  raisonnables  dans 
la  raison. 

Elle  s'imposa  à  lui,  ainsi,  à  tel  point  qu'elle 
modifia  son  caractère  et  très  heureusement. 
Elle  lui  mit  dans  la  tête  des  idées  sérieuses, 
(}u"il  n'aurait  peut-être  jamais  eues  sans  son 
aide.  La  crainte  des  infidélités  que  l'oisiveté 
pouvait  lui  fournir  l'occasion  de  commettre 
l'engagea  à  lui  conseiller  de  travailler.  Un  beau 
joui',  Edmond  déclara  à  son  frère  et  à  sa  mère 
qu'il  avait  résolu  de  chercher  une  situation.  Ce 
fut  une  joie  et  une  surprise  sans  pareilles.  Ils 
l'avaient  tous  deux  tant  désiré  sans  l'obtenir,  et, 
de  lui-même,  il  y  venait.  De  lui-même,  cela  pa- 
raissait invraisemblable.  Le  frère,  en  sinfor- 
mant  adroitement,  sut  bientôt  à  quoi  s'en  tenir. 

Edmond,  qui  ne  demandait  qu'à  parler  d'E- 
liane,  se  répandit  en  propos  louangeurs.  Il  offrit 
au  capitaine  de  le  conduire  chez  sa  maîtresse. 
Charles  Féraud accepta.  Il  était  curieux  de  con- 
naître celle  qui  possédait  une  telle  influence 
sur  ce  garçon  frivole.  La  réception  que  lui  fit 
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M"*  Dauverney  lui  donna  la  certitude  que  son 
frère  avait  eu  du  bonheur  le  jour  où  il  l'avait 
rencontrée.  11  rapporta  à  sa  mère  les  renseigne- 
ments suivants  :  Femme  très  comme  il  faut, 
encore  très  belle,  riche,  qui  ne  donnera  que  de 
bons  conseils  à  l'enfant,  et  qui  ne  lui  coûtera 
pas  un  sou.  A  partir  de  maintenant,  nous  pou- 
vons dormir  tranquilles.  Il  restera  avec  elle, es- 
pérons-le,  jusqu'à  son  mariage,  et  alors  tout 
sera  dit. 

Profitant  de  la  bonne  volonté  d'Edmond, 
M"**  Féraud  pria  ses  amis  de  chercher  pour  lui 
une  affaire  qui  n'exigeât  pas  de  connaissances 
spéciales  et  dans  laquelle  on  pût  placer  des 
fonds.  On  découvrit  une  verrerie  à  Ivry,  une 
maison  de  commission  rue  d'IIauteville,  une 
carrosserie  aux  Ternes,  une  charge  de  courtier 
maritime.  Edmond  apportait  ses  deux  cent 
mille  francs,  et  devenait  associé.  Mais  avec  un 
tact  très  fin,  à  toutes  ces  propositions  Eliane 
se  montra  hostile.  Elle  dit  à  Charles  Féraud, 
qui  la  consultait  sur  la  question  de  l'établisse- 
ment éventuel  d'Edmond: 

—  Yous  allez, en  mettant  votre  frère  dans  le 
commerce, le  dégoûter  du  premier  coup  dutra- 
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vail.  Ce  qu'il  lui  faut  c'est  une  occupation  qui 
lui  permette  de  se  donner  du  mouvement  et 
qui  ne  l'astreigne  pas  à  une  assiduité  trop 
grande.  Placez-le  dans  une  Assurance  ou  chez 
un  agent  de  change.  Ne  craignez  pas  qu'il  joue 
à  la  Bourse,  il  n'a  point  du  tout  ce  goût-là. 

Elle  parlait  en  connaissance  de  cause.  Le  dé- 
tachement extraordinaire  du  jeune  homme  en 
face  du  gain  facile  l'avait  frappée.  Elle  ne  pen- 
sa pas  que  les  idées,  les  goûts  d'un  homme  sont 
facilement  modifiés  par  les  circonstances,  et 
ce  fut  elle  qui  eut  sur  l'avenir  d'Edmond  une 
influence  décisive.  Trois  semaines  plus  tard,  il 
entrait  dans  la  charge  Romeuf,  et  s'initiait  aux 
mystères  du  comptant  et  du  terme. 


IV 


M"''  Julie  Roussel,  élève  dans  la  cfasse  de 
M.  Saint-Yves  Bax,  était  une  personne  d'une  te- 
nue parl'aite  et  qui,  dans  un  milieu  un  peu  mêlé, 
où  les  lilles  de  concierges  sont  plus  nombreuses 
que  les  filles  de  notaires,  passait  pour  remar- 
quablement comme  il  faut.  Elle  avait  une  jo- 
lie voix  de  mezzG-soprano,  dont  elle  se  servait 
avec  plus  de  goût  que  de  métbode,  mais  surtout 
elle  avait  un  visage  et  une  taille  qui  devaient 
forcément  attirer  l'attention  sur  elle.  Un  jour, 
une  de  ses  camarades,  mieux  partagée  du  côté 
du  talent  que  du  côté  de  la  beauté,  lui  avait  dit 
avec  un  accent  plein  d'amertume  : 

—  Vous  avez  bien  de  la  chance  d'être  aussi 
jolie.  Cela  aide  fameusement  à  avoir  du  talent  ! 
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Et  comme  M"*  Roussel  paraissait  fort  éton- 
née et  réclamait  une  explication  : 

—  Nous  verrez,  avait  poursuivi  l'autre,  vous 
verrez,  au  moment  des  concours! 

Il  est  incontestable  que  lorsque  le  gros  père 
en  frac  noir,  qui  annonce  les  concurrents, 
ànonnasursaliste  :  «  M"^  Roussel  concourt  dans 
JV/Z/^wo;?, réplique  ^I.  Vallière  )),et  que  la  char- 
mante Julie  parut,  vêtue  d'une  robe  bien  faite 
et  suiTisamment  décolletée,  escortée  de  Fafîreux 
petit  ténor  qui,  en  habit  noir,  avec  l'air  d'un  do- 
mestique, allait  personnifier  Wilhelm  Meister, 
il  se  produisit,  dans  l'assistance  en  sueur,  une 
émotion  qui  se  répercuta  jusque  dans  la  loge  du 
Jury.  Le  président  Ambroise  Thomas  conserva 
son  air  terrible,  mais  les  jeunes  maîtres,  au 
crâne  seulement  un  peu  dépouillé,  qui  s  "épon- 
geaient au  second  rang,  manifestèrent  tout  de 
suite  un  vif  intérêt.  La  jeune  fille  chanta  sans 
éclat,  mais  avec  grâce,  et  la  prédiction  de  sa 
camarade  s'accomplit  de  point  en  point  :  elle 
obtint  un  premier  accessit  et  reçut  de  tels  en- 
couragements et  des  félicitatior>s  si  flatteuses 
qu'il  fut  possible  d'assurer  que,  si  elle  n'enlai- 
dissait pas  extraordinairement  pendant  l'année 
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qui  allait  s'écouler,  elle  pouvait  compter  sur 
un  prix  au  prochain  concours. 

Elle  se  préparait  à  cette  épreuve,  avec  une 
ponctualité  nonchalante,  lorsqu'elle  avait  ren- 
contré Edmond  Féraud  dans  le  faubourg  Pois- 
sonnière. Les  renseignements,  que  la  con- 
cierge, abrutie  par  les  feuilletons,  avait  fournis 
au  jeune  homme,  étaient  exacts.  Julie  habitait 
avec  son  père,  M.  Roussel,  ancien  chef  de  bu- 
reau retraité,  décoré  et  vivant  chichement  à 
un  troisième  étage.  Le  bureaucrate  était  un 
petit  homme  chafouin,  à  figure  dorée  par  la 
bile,  et  doué  d'une  égalité  de  mauvaise  hu- 
meur fort  remarquable.  Ceux  qui  le  connais- 
saient le  mieux  ne  se  rappelaient  pas  l'avoir 
jamais  vu  satisfait.  Marié  à  une  femme  d'une 
rare  beauté,  il  avait  été  trompé  autant  qu'il  est 
possible  de  l'être.  Mais  son  amour-propre  avait 
eu  cette  satisfaction  que  l'intérêt  seul  avait 
entraîné  M""' Roussel,  jamais  le  plaisir. 

Cette  ravissante  personne,  conjointe  à  un 
commis  qui  gagnait  deux  mille  quatre  cents 
francs,  n'avait  pu  se  résigner  à  une  telle  misère, 
et  elle  avait  fait  régner  l'aisance  dans  son  mé- 
nage. Elle  était  du  reste  d'une  rigoureuse  pro- 
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bité  dans  son  dévergondage,  et  allait  à  ses 
rendez-vous  avec  autant  d'exactitude  que  son 
mari  à  son  ministère.  Celui-ci  avait  abandonné 
à  sa  femme  la  conduite  des  affaires  intérieures, 
et,  pourvu  que  tout  marcbàt  bien,  qu'il  n'y  eût 
pas  de  difficultés  matérielles  et  que  le  confor- 
table fût  complet,  il  ne  s'inquiétait  pas  d'où 
venait  largcnt  avec  lequel  on  payait  les  four- 
nisseurs. 

Il  eut  ainsi  deux  filles,  pour  célébrer  la  nais- 
sance desquelles  le  mobilier  du  salon,  la  pre- 
mière fois, le  mobilier  de  la  chambre  à  coucher, 
la  seconde,  furent  renouvelés.  Et  il  y  en  eut 
certes  pour  douze  mille  francs  en  chaque  circon- 
stance. Roussel  se  carra  dans  les  fauteuils,  foula 
les  tapis,  ne  demanda  pas  à  voiries  notes,  pen- 
sant bien  qu'elles  étaient  payées,  et  témoigna  à 
ces  deux  petites,  qui  lui  valaient  une  aisance 
si  douce,  l'indifférence  la  plus  complète.  Ce- 
pendant il  jouissait  de  l'estime  publique,  et  on 
pouvait  prendre  des  renseignements  sur  son 
compte  dans  le  quartier.  Jamais  de  bruit  chez 
lui,  jamais  rien  d'équivoque.  Une  recevait  que 
peu  de  personnes  et  toujours  des  gens  tran- 
quilles .  Madame  sortait  à  des  heures  régulières, 
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rentrait  toujours  avant  dîner,  et  ne  sortait  le 
soir  qu'avec  son  mari.  Il  devait  être  fortement 
protégé,  car  à  partir  de  son  mariage  il  eut  tou- 
jours de  l'avancement. 

Quelque* temps  après  la  naissance  de  Julie, 
sa  seconde  fille,  il  futmême  décoré.  Cethommc- 
là  serait  peut-être  arrivé  au  Conseil  d'Etat,  si 
sa  femme  avait  vécu.  Malheureusement,  elle 
mourut  à  trente  ans,  dans  toute  sa  beauté,  et, 
chose  singulière,  quand  M.  Roussel  se  présenta 
à  l'administration  des  Pompes  funèbres  pour 
payer  les  frais  des  funérailles,  ils  étaient  déjà 
acquittés.  Il  ne  chercha  pas  à  éclaircir  ce  mys- 
tère. Intérieurement,  il  loua  l'ordre  de  cette 
épouse  admirable,  qui  avait  tout  prévu,  même 
la  mort,  et  il  rentra  chez  lui,  le  cœur  plein  d'ap- 
préhension, encore  plus  que  de  douleur.  Dès  le 
lendemain,  il  se  livra  sur  l'économie  domes- 
tique à  d'amères  réflexions,  en  s'apercevant 
qu'il  n'avait  pas,  pour  diriger  son  ménage  d'une 
façon  florissante,  le  même  secret  que  sa  femme. 

Il  se  connaissait  des  protecteurs,  il  alla  les 
solliciter,  et  eut  la  grande  surprise,  au  lieu 
d'être  reçu  avec  empressement,  d'avoir  à  faire 
antichambre.  L'accueil  cordial  qu'il  attendait  fut 
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de  glace.  De  grandes  lamentations  sur  le  mal- 
heur qui  le  frappait,  des  regrets  émus  sur  la 
perte  de  sa  ravissante  compagne,  mais  aucune 
offre  de  services,  et,  à  ses  demandes  fort  nettes, 
des  réponses  extrêmement  vagues.  Il  retourna 
chez  lui  maussade,  rudoya  ses  filles,  mit  la 
femme  de  confiance  à  la  porte,  parce  qu'elle 
s'était  permis  une  observation ,  et  eut  l'ennui 
d'entendre  cette  subalterne,  qui  connaissait  les 
dessous  de  son  intérieur,  lui  verser,  en  un  lan- 
gage effroyable,  toutes  les  immondices  cachées 
de  sa  vie  conjugale. 

Il  eut  ainsi  la  confirmation  de  ce  qu'il  savait 
bien,  mais  eût  préféré  qu'on  ne  lui  dît  pas,  en 
l'ace  surtout  :  que  sa  femme  le  trompait  avec 
un  tel,  un  tel  et  un  tel,  que  c^était  celui-ci  qui 
payait  la  cuisine,  celui-là  la  couturière,  que  le 
père  de  son  aînée  était  le  sénateur,  et  celui  de 
la  cadette  le  conseiller,  que  les  chemises  qu'il 
avait  sur  le  corps  avaient  été  payées  par  Madame 
à  la  sueur  de  son  front,  qu'il  était  un  pas  grand'- 
chose  et  qu'après  tout,  quand  on  avait  vécu  de 
la  débauche  des  gens,  on  ne  se  donnait  pas  des 
airs  de  sévérité. 

Il  mit  cette  mégère  à  la  porte  par  les  épaules, 
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mais,  à  partir  de  ce  jour-là,  il  se  montra  quin- 
taux, grognant  pour  tout,  et  répétant  sans 
cesse  : 

—  Ah  !  si  ma  pauvre  femme  était  encore  là  ! 

Il  put  passer  ainsi  pour  avoir  de  sincères  re- 
grets. Il  l'ut  obligé,  au  bout  de  six  mois  de  deuil, 
de  déménager,  et  s'installa  rue  Rodier  dans  un 
appartement  de  mille  francs.  Il  éleva  ses  filles, 
oh!  durement,  jusqu'au  jour  où  il  s'aperçut 
qu'elles  devenaient  ravissantes,  et  ressemblaient 
merveilleusement  à  leur  mère.  Dès  lors  il  s'a- 
doucit, ayant  conçu  de  nouvelles  espérances. 
Le  jour  où  l'ainée,  Lucie,  entra  dans  sa  seizième 
année,  il  lui  fit  un  petit  discours  sur  les  obli- 
gations des  enfants  envers  leurs  parents,  et  ter- 
mina par  ces  paroles  émues  : 

—  Jure-moi  que  tu  sauras  embellir  les  der- 
niers jours  de  ton  père  ! 

L'iinfant  le  jura  en  pleurant,  sans  savoir 
pourquoi.  Mais  elle  n'avait  pas  sans  doute  la 
même  conception  de  la  vie  que  le  Lrave  M.  Rous- 
sel, car,  l'année  suivante,  ellese  laissait  enlever 
par  un  journaliste  et  tombait  dans  la  bobème, 
courant  le  Jardin  de  Paris  et  le  Moulin-Rouge, 
levant  la  jambe,  roulant  à  tous  les  hommes,  et 
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jolie  cependant  ù  faire  fortune.  Celait  ce  que 
ne  lui  pardonnait  pas  son  père. 

—  J'aurais  excusé  une  faute,  dit-il  avec  une 
indulgence  patriarcale,  à  la  condition  qu'elle 
fût  entourée  de  décence  et  d'ordre.  Mais  une 
existence  aussi  dégradante  et  une  telle  mi- 
sère! Jamais!  Je  ne  connais  plus  cette  malheu- 
reuse ! 

M.  Rousse], à  la  suite  de  cette  déconvenue, 
devint  plus  aigre.  Il  se  considéra  comme  une 
victime.  Sa  mise  à  la  retraite  aggrava  encore 
sa  misanthropie.  Il  passa  ses  journées  à  jouer 
au  piquet,  dans  un  petit  café  delà  rue  deDun- 
kerq lie  où  il  épanchai  tsonirritation  en  furieuses 
sorties  contre  les  gens  de  finance,  qui  étaient 
tous  des  coquins,  et  contre  les  hommes  du 
gouvernement,  qui  étaient  tous  des  incapables. 
Comme  il  était  violent,  on  l'écoutait  avec  atten- 
tion. 11  se  montrait  rigoureux  défenseur  des 
mœurs,  et  devant  lui  on  s'abstenait  de  toute 
plaisanterie  risquée,  sachant  qu'il  ne  l'aurait 
pas  soufferte. 

Dans  sa  maison  il  était  considéré  et  un  peu 
craint.  Sa  fille  cadette  passait  pour  se  desti- 
ner au  professorat,  et  on  s'accordait  à  trouver 
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juste  qu'après  le  malheur  arrivé  à  la  première, 
M.  Roussel  obtînt  des  compensations  de  la  se- 
conde.  Ces  compensations,  jusque-là,  étaient 
toutes  morales.  Julie  était  très  tranquille,  très 
réservée,  point  dépensière,  se  mettant  bien  et 
à  peu  de  frais.  Elle  avait  cependant  donné  un 
peu  de  souci  à  son  père,  quelque  temps  aupa- 
ravant. Elle  était,  un  jour,  rentrée  en  retard 
de  son  cours,  et,  comme  elle  arrivait  rouge  et 
visiblement  agitée,  Roussel  l'avait  interrogée. 
Après  quelques  façons,  elle  avait  fini  par  avouer 
qu'elle  venait  de  rencontrer  sa  sœur  qui  passait 
en  voiture  —  un  ravissant  petit  coupé  à  elle 
—  et  avait  fait  arrêter  pour  lui  parler.  Le  père 
alors,  d'un  air  tragique,  s'était  écrié  : 

—  Tais-loi,  ma  fille:  je  ne  veux  pas  enten- 
dre prononcer  le  nom  de  cette  misérable!  Elle 
déshonore  mes  cheveux  blancs! 

Cependant  il  demeura  silencieux  quand  il 
eut  compris,  à  quelques  mots  que  Julie  osa  en- 
core aventurer,  que  sa  fille  aînée  était  dans  une 
très  belle  situation.  Alors  l'élève  du  Conser- 
vatoire, considérant  le  mutisme  de  son  père 
comme  une  aulorisation  tacite  de  continuer, 
fournit  des  détails. 
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—  Ohl  si  tu  savais,  papa,  elle  a  un  hùlel  et 
des  domestiques...  Et  cinq  chevaux  dans  ses 
écuries...  C'est  un  Américain  qui  lui  a  donné 
tout  ça...,  et  il  paraît  qu'il  va  l'épouser... 

Roussel  leva  sa  tète,  sévèrement  baissée  jus- 
que-là, et  dit  : 

—  Qu'il  l'épouse!  Après  je  pourrai  pardon- 
ner... 

—  Elle  m'a  si  gentiment  parlé  de  toi...  Elle 
t'aime  bien,  va...  Elle  pleurait,  en  me  rappe- 
lant qu'il  y  a  trois  ans  qu'elle  ne  t'a  vu...  Si  tu 
voulais  la  laisser  venir,  un  jour? 

—  Jamais  !  déclara  avec  un  geste  solennel  le 
père  de  famille.  Mais  ta  sœur  peut  être  géné- 
reuse pour  toi  :  je  ne  me  reconnais  pas  le  droit 
de  te  priver  de  ses  témoignages  d'affection.  Si 
tu  veux  aller  déjeuner  avec  elle,  un  matin,  je 
m'arrangerai  pour  l'ignorer. 

T-  Que  tu  es  bon  ! 

—  Toute  ma  vie  j'ai  su  me  sacrifier  pour  les 
miens. 

Dès  le  lendemain,  Julie  Roussel  s'était  dirigée 
vers  la  rue  de  la  Faisanderie  et  avait  été  un 
peu  émue  par  l'aspect  luxueux  de  l'hôtel  de  sa 
sœur.  Dans  la  cour,  un  homme  de  service  la- 
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vait  un  magnifique  alezan  qu'il  venait  de  des- 
seller, et,  devant  le  perron,  un  coupé  attendait. 
Introduite  dans  le  cabinet  de  toilette  de  Lucie, 
elle  la  trouva  quittant  son  amazone,  sous  le  re- 
gard tranquille  et  bienveillant  de  M.  Smith 
Palmer,  delà  maison  Palmeret  Wood.  Quatre- 
vingts  millions  de  dollars.  Présentée  à  l'Améri- 
cain, Julie  eut  la  main  serrée  par  lui,  cordia- 
lement. Elle  resta  à  déjeuner,  vit  le  protecteur 
de  M""*"  Odette  de  Mérinville,  car  sa  sœur  avait 
quitté  le  nom  paternel,  se  piquer  le  nez,  en  si- 
lence, mais  à  fond.  Et  vers  trois  heures,  comme 
la  femme  de  chambre  annonçait  à  sa  maîtresse 
que  M.  Gontran  était  là,  Julie  partit,  pleine 
d'étonnement  et  comblée  de  cadeaux. 

Roussel  attendait,  avec  une  impatience  dis- 
simulée, le  retour  de  sa  fille;  il  eut  l'art  de  se 
faire  décrire  l'hôtel,  le  mobilier,  tout,  sans 
abdiquer  sa  sévérité.  Il  manifesta  de  la  satis- 
faction lorsqu'il  apprit  que  Lucie  ne  portait 
plus  son  nom.  Il  dit  d'un  air  digne  : 

—  Elle  a  compris  quelle  le  déshonorait! 

—  Non,  répondit  naïvement  Julie,  elle  a 
trouvé  qu'il  n'était  pas  assez  ronOant  !  Oh  non  ! 
au  milieu  de  ces  merveilles,  Roussel  n'allait  pas  ! 
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Carsi  tuvoyais ce cabinetde  toilette,  plus  vaste 
que  notre  salon,  tendu  en  soie  de  Chine  avec 
des  grands  oiseaux  brodés  en  relief,  le  plafond 
voûté  et  drapé  comme  un  baldaquin  de  lit, 
avec,  au  milieu,  un  merveilleux  paon  d'argent 
sur  fond  rose!...  Et  la  baignoire  en  cristal  de 
Bohême  bleu!  Et  la  toilette,  dont  la  garniture 
est  en  vermeil  Louis  XV  !  Oh  !  là  dedans,  M"""  de 
Mérinvillc  fait  mieux! 

—  Je  le  crois,  répliqua  le  père  d'un  ton  pincé. 
Cependant  il  ne  parla  plus  jamais  de  sa  fille 

aînée  qu'avec  une  nuance  de  respect.  Quand  elle 
levait  la  jambe  au  Moulin-Rouge,  il  la  traitait 
comme  la  dernière  des  dernières.  Il  avait  une 
saisissante  façon  de  se  voiler  la  face  avec  ses 
mains,  en  murmurant  : 

—  Une  fille  à  moi,  cascadeuse!  Une  fille  à 
moi,  faisant  le  grand  écart! 

Maintenant  qu'elle  était  horizontale  et  très 
entretenue,  il  commençait  à  la  ménager.  Et 
puis,  la  baignoire  bleue,  le  paon  d'argent,  le 
pot  h  eau  Louis  XV  et  toutes  les  voitures,  ça 
l'impressionnait.  Julie  retourna  chez  M'"^  de 
Mérinville,  elle  en  rapporta  de  belles  robes,  de 
jolis  bijoux,  de  l'argent,  quand,  à  la  fin  du  mois, 
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le  livre  de  la  cuisinière  était  lourd.  Mais  Rous- 
sel l'ignora  toujours.  Personne  n'avait  comme 
lui  l'art  de  ne  pas  s'apercevoir  que  ses  dépenses 
restaient  stationnaires,  quand  son  bien-être 
augmentait. 

Il  se  montra  moins  rébarbatif;  il  ferma  les 
yeux  quand  Julie  restait  à  dîner  rue  de  la  Fai- 
sanderie et  rentrait  tard.  Le  lendemain,  il  ne 
setonnait  pas  de  trouver,  sur  sa  table,  le  pâté 
de  foie  gras,  les  perdreaux  truffés  et  les  petits 
fours  rapportés  dans  la  voiture.  Car  Julie  se  fai- 
sait bourrer.  Elle  commençait  môme  à  scman- 
ciper,  et,  un  soir,  Lucie  remarqua  que  sa  ca- 
dette se  laissait  très  gentiment  pincer  la  taille 
par  le  baron  Trésorier,  que  Smith  avait  amené 
du  cercle  pour  dîner.  Elle  prit  la  jeune  fille 
dans  un  coin,  et  là,  très  vertement  lui  fît  la  dé- 
claration suivante  : 

—  Ma  petite,  tu  vois  comme  je  t'accueille.  Je 
suis  disposée  à  être  excellente  pour  toi.  Cola 
m'est  facile,  et  j'y  ai  du  plaisir.  Mais  j'entends 
que  tu  ne  viennes  pas  chez  moi  pour  mal  tour- 
ner. Je  n'ai  pas  la  prétention  de  t'imposer  de 
rester  comme  Jeanne  d'Arc,  jusqu'à  la  vieillesse 
la  plus  avancée.  Prends  un  amant  si  c'est  ton 
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idée,  prends-en  deux  si  c'est  ton  tempérament, 
mais  prends-le  ou  les  en  dehors  de  moi.  Notre 
père  a  assez  crié  quand  j'ai  fait  des  bêtises  :  je 
ne  veux  par  qu'il  m'accuse  de  t'avoir  entraînée  ! 
Tu  me  comprends?  Plus  de  marivaudages,  plus 
de  bécotages,  enfin  plus  rien  ici  !  Ou  porte  fer- 
mée. 

Julie  promit,  elle  jura  même.  Et  en  effet 
son  allure  redevint  telle  qu'elle  était  au  dé- 
but :  très  gentille  et  très  calme.  Mais  comment 
affirmer  (|u"une  aussi  jolie  lillc,  en  contact  avec 
des  viveurs  comme  les  intimes  de  sa  sœur,  ne 
serait  pas  courtisée  habilement,  poursuivie  dis- 
crètement, puisqu'il  fallait  de  la  discrétion,  et 
que  quelque  élégante  garçonnière  ne  la  verrait 
pas  arriver,  de  temps  en  temps,  vive  et  tirée  à 
quatre  épingles,  et  repartir,  deux  heures  plus 
tard,  languissante  et  très  ébouriffée?  Lucie  ne 
le  sut  pas,  le  père  Roussel  non  plus.  Nul  ne  le 
découvrit,  qui  pût  ou  voulût  le  répéter.  Mais 
le  ménage  du  chef  de  bureau  connut  de  nou- 
veau l'abondance,  et  l'élégance  de  l'élève  du 
Conservatoire,  pour  être  sobre,  n'en  devait  être 
que  plus  coûteuse. 

Elle  continua  ses  études,  car  elle  avait  com- 
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pris  qu'une  jolie  voix  était  un  vrai  moyen  de  sé- 
duction pour  une  femme.  Elle  garda  les  appa- 
rences de  riionnèteté,  ne  porta  point  les  jolis 
bijoux  qu'on  lui  donnait — sa  sœur  ou  d'autres, 
—  et  si  quelque  mauvaise  langue  eût  essayé  de 
contester  qu'elle  fût  sage,  beaucoup  de  voix  sin- 
cères se  seraient  élevées  pour  la  défendre.  Elle 
avait  ce  qui,  à  Paris  comme  ailleurs,  tient  lieu 
de  vertu  :  la  respectabilité.  C'est  ainsi  que  dans 
le  faubourg  Poissonnière  elle  avait  tant  intri- 
gué Edmond  par  ses  allures  de  fille  honnête. 
Elle  n'avait  pas  cependant  ses  yeux  dans  sa 
poche,  car  tout  en  marchant  grand  train,  à  pas 
menus,  les  coudes  serrés  au  corps  et  les  regards 
baissés, elle  avait  parfaitement  remarqué  la  jo- 
lie tournure  et  Fagréable  visage  de  son  pour- 
suivant. De  là  sa  hâtive  apparition  à  la  fenêtre, 
aussitôt  qu'elle  avait  été  dans  l'appartement, 
suivie  de  sa  prompte  retraite,  dès  qu'elle  avait 
aperçu  Edmond  planté  sur  le  trottoir,  en  face, 
le  nez  levé,  comme  s'il  s'attendait  à  la  voir 
écarter  son  rideau.  A  travers  la  mousseline 
retombée,  elle  le  vit  s'éloigner.  Et  elle  fut  mé- 
contente. Elle  se  (lit  :  Pourquoi  s'en  va-t-il  si 
vite?  Est-ce  parce  qu'il  me  juge  mal  à  cause  de 
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ma  VLMiue  à  la  croisée?  Toute  la  soirée  elle  fut 
maussade. 

Le  lendemain,  en  sortant  du  Conservatoire  à 
la  môme  heure,  elle  rec^arda  si  le  jeune  homme 
lattendait.  Elle  eut  une  déception  :  il  n'était 
pas  là.  Elle  remonta  chez  elle  dun  pas  moins 
vif  que  d'habitude,  et  pensa  avec  ennui  qu'elle 
ne  rencontrerait  peut-être  plus  jamais  ce  beau 
garçon.  La  semaine  s'écoula,  et  dans  le  fau- 
bourg Poissonnière  le  galant  blond  ne  se  mon- 
tra pas. 

La  jeune  fille,  assez  frivole  et  fort  occupée 
ailleurs,  avait  à  peu  près  oublié  Edmond,  lors- 
qu'un après-midi,  à  la  gare  Saint-Lazare,  sous 
le  grand  hall,  au  moment  où  elle  s'approchait 
du  guichet  du  chemin  de  fer  de  ceinture,  elle  se 
trouva  nez  à  nez  avec  lui.  Il  lui  sourit,  et  la 
salua  aussitôt  comme  une  ancienne  connais- 
sance. Elle,  très  froide,  quoiqu'elle  eût  res- 
senti une  légère  palpitation,  le  regarda  comme 
si  elle  ne  savait  pas  à  qui  elle  avait  affaire,  et, 
s'avançant  tranquillement  enire  les  barres  de 
bois,  elle  demandti  son  billet  pour  l'avenue  du 
Bois-de-Boulogne. 

Avec  une  étrange  décision,  piqué  par  lamine 
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indifférente  de  Julie,  Edmond  lui  avait  emboîté 
le  pas.  Il  entendit  le  nom  de  la  station,  et  de- 
manda aussi  un  billet  pour  la  même.  La  jeune 
fille,  étonnée,  eut  un  brusque  tressaillement, 
et,  l'air  mécontent,  passa  devant  l'employé  du 
contrôle,  traversa  la  salle .  d'attente,  dont  la 
porte  était  ouverte,  suivit  le  quai  et  monta  dans 
un  compartiment.  Elle  aurait  pu  s'installer 
dans  les  «  Dames  seules  »,  mais  elle  partageait 
l'horreur  instinctive  qu'ont  la  plupart  des  fem- 
mes pour  cette  voiture  réservée. 

A  peine  elle  était  assise,  elle  vit  apparaître 
Edmond,  qui,  l'œil  curieux, la  bouche  souriante, 
examinait  le  wagon.  Il  resta,  pendant  quelques 
minutes,  devant  le  compartiment,  comme  s'il 
voulait  en  défendre  la  porte.  Et,  en  effet,  il  em- 
pêcha de  monter  une  grosse  dame  et  un  vieux 
monsieur,  en  posant  résolument  son  pied  sur 
le  marchepied,  d'un  air  menaçant.  L'employé 
cria  :  En  voiture!  Alors,  comme  s'il  se  déci- 
dait brusquement,  Edmond,  le  chapeau  à  la 
main  et  très  respectueusement,  dit  à  Julie  : 

—  Mademoiselle,  ma  présence  ne  voussera- 
t-elle  pas  importune?...  Et  voulez-vous  me 
permettre  de  monter  ? 
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Elle  fut  touchée  do  cette  politesse,  de  cette 
déférence,  et,  rougissant  un  peu,  elle  répondit  : 

—  !Mais,  monsieur,  le  compartiment  ne 
m'appartient  pas...  Vous  êtes  bien  libre  d'y 
prendre  ])lace. 

Il  grimpa  lestement,  comme  on  fermait  la 
portière  du  wagon  et  au  moment  même  où  la 
machine  siffla.  On  parlait. 

—  Comme  vous  êtes  bonne,  mademoiselle  ! 
s'écria-t-il...  Et  que  je  suis  heureux  ! 

Elle  le  regarda  avec  un  feint  étonnement, 
car  elle  savait  fort  bien  ce  qu'il  voulait  dire, 
si  elle  voulait  n'avoir  pas  l'air  de  le  savoir.  Il 
reprit  : 

—  Oui,  je  n'osais  plus  me  présenter  devant 
vous. . .  Et  le  hasard  justement  nous  rapproche. 

Elle  pensa:  Eh  bien!  il  ne  manque  pas  d'a- 
plomb. Après  m'avoir  suivie,  avoir  interrogé 
ma  concierge,  comme  un  agent  de  police,  il  se 
donne  pour  un  monsieur  timide,  qui  craint 
d'être  indiscret.  Allons  !  il  faut  couper  court  à 
sa  faconde.  Elle  s'arma  de  son  air  le  plus  hau- 
tain, et  toisant  Edmond: 

—  Monsieur,  de  ce  que  je  n'ai  pas  mis  d'op- 
position à  vous  laisser  monter  dans  ce  compar- 
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timent  il  ne  s'ensuit  pas  que  je  vous  aie  don- 
né le  droit  de  me  fatiguer  de  vos  propos... 
Veuillez  donc  garder  le  silence,  je  vous  prie. 
Je  ne  vous  connais  pas  et  désire  ne  rien  chan- 
ger à  cette  situation. 

Il  ne  se  fâcha  pas,  et  avec  un  air  de  gaîté  : 

—  Comme  vous  êtes  dure  pour  moi  !  Je  n'ai 
pas  de  chance.  Au  lieu  d'aller  à  Croissy,  où  je 
suis  attendu,  je  m'emharque  pour  le  bois  de 
Boulogne,  où  vous  allez...  Et  voilà  comment 
vous  me  payez  de  ce  bout  de  conduite  !... 

Cette  gentillesse  riante  troubla  Julie,  et  un 
peu  désorientée,  elle  répliqua  : 

—  Mais  monsieur,  je  ne  tiens  pas  à  ce  que 
vous  m'accompagniez.  Descendez  à  la  pro- 
chaine station. 

—  Ma  foi,  non  !  Au  moins  j'ai  la  satisfaction 
de  vous  regarder,  c'est  déjà  quelque  chose  ! 
Mon  seul  regret,  c'est  qu'il  y  ait  tant  de  tunnels. . . 
Car  je  ne  suis  pas  homme  à  en  profiter...  Et 
leur  obscurité  interrompt  mon  plaisir  ! 

Julie  pensa  :  Il  n'est  ni  bête  ni  méchant,  et 
il  a  vraiment  une  charmante  figure.  Cette  jolie 
tête  blonde,  à  la  barbe  courte  et  frisée,  aux 
lèvres  fraîches,  aux  yeux  bleus,  l'apprivoisait, 
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quoicjuelle  en  eût.  Et  toutes  ses  impres- 
sions anciennes,  un  instant  effacées,  reparais- 
saient très  avantageuses  pour  son  adora- 
teur. 

Elle  n'avait  pas  lieu  d'être  mécontente,  car 
il  lui  obéissait  en  ne  parlant  plus.  Mais  dans 
ses  regards  il  était  facile  de  lire  l'admiration 
que  la  grâce  de  Julie  lui  inspirait.  Elle  pensa  : 
Il  me  parle  avec  ses  yeux  autant,  pour  ne  pas 
dire  plus,  qu'il  ne  l'aurait  pu  faire  avec  sa  bou- 
che, et  j'y  perds  de  ne  pas  entendre  le  son  de 
sa  voix,  qui  est  fort  agréable.  Il  est  un  peu  trop 
docile.  C'était  sans  doute  de  propos  délibéré 
qu'Edmond  ne  prononçait  plus  une  parole,  car 
l'impatience  très  visible  de  sa  compagne  de 
route,  les  battements  légers  de  son  pied  sur  le 
tapis,  les  mouvements  de  tôte  quelle  faisait  de 
droite  à  gauche,  comme  pour  demander  des 
explications  sur  les  quartiers  de  Paris  que  le 
train  traversait,  auraient  pu  facilement  servir 
de  prétexte  à  un  causeur  entreprenant.  Mais 
Edmond  paraissait  décidé  à  attendre  qu'on  l'in- 
terrogeât. Arrivée  à  la  Porte-Maillot,  Julie,  au 
comble  de  l'irritation,  murmura  : 

—  Encore  une  station  ! 
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Alors  son  compagnon,  se  considérant  comme 
provoqué,  répliqua  avec  flegme  : 

—  Hélas  !  Mais,  si  vous  voulez,  nous  pou- 
vons aller  jusqu'à  Auteuil  ?  Après,  nous  re- 
viendrons. 

Julie  se  mit  à  rire.  Il  se  rapprocha  vivement  : 

—  Vous  voilà  rassurée,  maintenant  que  vous 
êtes  à  bon  port? 

—  Oli  1  vous  ne  m'avez  jamais  fait  peur  ! 

—  Je  vous  remercie,  mademoiselle  :  j'avais 
besoin  de  vous  entendre  me  l'affirmer  1  Alors 
vous  ne  m'avez  pris  ni  pour  un  voleur  ni  pour 
un  assassin  ? 

Elle  le  regarda  d'un  œil  très  doux,  sans  ré- 
pondre. Il  reprit  : 

—  Est-ce  que  vous  venez  souvent  à  l'avenue 
du  Bois- de-Boulogne? 

Elle  se  récria  : 

—  Mais,  monsieur,  est-ce  que  vous  avez  be- 
soin de  le  savoir? 

—  Oui,  dit-il  gaîment,  j'aurais  bien  besoin 
de  le  savoir. 

—  Je  ne  prends  pas  toujours  le  chemin  de 
fer,  fit-elle  avec  malice. 

—  L'omnibus  ferait   tout  aussi  bien   mon 
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compte.  Voyons,  soyez  bonne  :  quels  sont  vos 
jours? 

—  jNIais  vous  perdez  la  raison  ! 

—  Pas  tant: 

—  C'est  me  demander  un  rendez-vous. 

—  A  peu  de  chose  près  1 

—  Me  croyez-vous  capable  de  vous  en  don- 
ner? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  mais  je  l'espère  I 

—  Vous  êtes  très  insolent  ! 

—  Et  vous  si  jolie! 

On  ai-rrlait.  Il  lit  un  mouvement  pour  ou- 
vrir la  portière. 

—  Je  vous  défends  de  descendre,  dit  Julie., 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  me  suivriez. 

—  Je  pense  que  vous  ne  me  faites  pas  l'in- 
jure d'en  douter. 

—  Je  ne  le  veux  pas. 

—  Alors  dites-moi  quand  vous  reviendrez. 

—  Mais  c'est  une  persécution  indigne  !  s'écria 
Julie,  rouge  d'émotion. 

—  Alors  descendons! 

Il  sauta  sur  le  quai,  et  tendit  à  sa  compagne 
une  main  qu'elle  refusa  de  prendre.  Alors,  d'un 
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bras  vigoureux,  la  saisissant  par  la  taille,  il 
enleva  la  jeune  fille  comme  une  plume  et  la 
déposa  légèrement  sur  l'asphalte  du  débarca- 
dère. Elledemeura  un  instant  étourdie,  puis  se 
dirigea  vers  l'escalier  de  sortie.  Il  n'y  avait  que 
de  rares  voyageurs.  Elle  passa  sans  être  remar- 
quée. Edmond  marchait  à  côté  d'elle.  Comme 
ils  arrivaient  dans  l'avenue  du  Bois-de-Bou- 
logne, Julie  parut  reprendre  possession  d'elle- 
même,  et,  se  tournant  vers  son  entêté  cavalier  : 

—  Voyons,  monsieur,  vous  tenez  donc  beau- 
coup à  me  compromettre? 

—  En  aucune  façon,  mademoiselle,  croyez-le 
bien.  Dites-moi  quand  je  pourrai  vous  voir,  et 
je  pars. 

Julie  pensa  :  Si  je  m'entête  à  lui  refuser  sa- 
tisfaction, il  va  me  suivre  jusqu'à  l'hôtel  de  ma 
sœur,  et  je  suis  exposée  à  être  rencontrée,  avec 
lui,  par  quelqu'un  de  la  maison.  De  là  des  com- 
plications sans  nombre.  Déplus,  il  est  capable 
de  s'informer,  et  il  saura  qui  est  M""^  Odette 
de  Mérinville.  Le  moins  qu'il  puisse  apprendre, 
en  admettant  qu'on  ne  lui  dise  pas  quel  est  no- 
tre degré  de  parenté,  c'est  que  je  fréquente 
une  dame  qui  est  entretenue...  Il  ne  faut  pas 
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do  cela!  Elle  sarrèta  au  coin  de  la  rue  de  la 
Faisanderie,  et  faisant  une  dernière  tentative 
pour  se  débarrasser  d'Edmond  : 

—  Monsieur ,  vous  me  persécutez  !  Est-ce  d'un 
homme  bien  élevé? 

—  Je  vous  persécute  très  doucement,  dit  le 
jeune  homme  avec  un  sourire,  et  c'est  d'un 
homme  épris. 

—  Eh  bien!  puisqu'il  faut  céder  pour  éviter 
d'être  accompagnée  par  vous,  je  reviendrai 
après-demain,  par  le  chemin  de  fer... 

—  A  la  môme  heure? 

—  A  la  même  heure. 

—  Oh  !  que  vous  êtes  gentille  ! 

L'endroit  était  désert.  Seul  un  arroseur  mé- 
lancolique répandait  des  torrents  d'eau  sur  la 
chaussée,  de  façon  à  en  faire  un  marécage  pour 
l'heure  où  tous  les  équipages  de  Paris  y  défilent 
en  allant  au  Bois.  Edmond,  enhardi  par  cette 
quasi  solitude,  prit  vivement  la  jeune  hlle  par 
les  épaule.s,  et  se  penchant  vers  elle,  il  lui  mit 
sur  les  lèvres  un  vif  et  savoureux  baiser.  Elle 
poussa  un  cri  étouffé,  fit  de  la  main  un  geste 
de  reproche,  presque  tendre,  et  d'un  pied  leste 
se  sauva  par  la  rue  de  la  Faisanderie. 
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Lentement,  sans  la  suivre  même  des  yeux, 
Edmond  revint  à  la  gare.  Il  se  sentait  très  pris, 
et  le  charme  de  Julie  lui  emplissait  le  cœur.  Jl 
songea  avec  ennui  qu'il  fallait  retourner  à 
Croissy  auprès  de  la  vieille  Eliane.  Depuis  trois 
ans  quïl  la  connaissait,  la  flamb(''e  de  sa  pas- 
sion première  avait  eu  le  temps  de  s'affaiblir.  Il 
avait  toujours  une  très  grande  considération 
pour  la  femme.  Elle  le  tenait  par  l'influence  de 
sa  belle  tenue,  de  ses  idées  relevées.  Il  se  sen- 
tait petit  garçon  devant  elle,  et.  pour  rien  au 
monde,  il  n'eût  voulu  s'exposer  à  ses  remon- 
trances. Il  la  ménageait  comme  une  épouse  lé- 
gitime, lien  avait  un  peu  peur,  au  fond.  Quand, 
à  l'ordinaire,  il  se  disait  :  Que  pensera  Eliane 
de  cela?  Que  fera  Eliane?  il  était  inquiet.  Or, 
dans  la  circonstance  présente,  il  commençait 
à  réfléchir,  et  ses  idées  nétaient  point  agréa- 
bles. 

Grand  Dieu!  quelle  affaire,  si  quelque  indis- 
cret m'avait  rencontré  avec  celte  petite  et  al- 
lait le  raconter  tout  chaud,  tout  bouillant,  à 
Croissy  !  Adieu  la  paix  du  foyer!  Oh  !  Eliane 
pardonnerait  :  à  son  Age  on  pardonne  toujours  ! 
Mais  quelles  scènes  !  Et  que  de  récriminations  ! 
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Et  à  juste  titre  !  Car,  en  somme,  elle  est  bonne 
et'charmante  !  Et  peu  de  femmes  pourraient  ri- 
valiser avec  elle.  En  réalité,  c'est  bète  ce  que 
j'ai  fait  là!  Ravissante,  cette  Julie!  Mais,  aprôs 
tout,  je  n  aurai  que  des  ennuis  avec  elle,  en  de- 
hors de  la  bagatelle.  Ça  n'a  pas  le  sou,  et  il  fau- 
dra financer.  Dans  les  grands  prix,  peut-être  !... 
C'est  au  Conservatoire,  et  par  conséquent,  le 
professeur,  les  camarades,  sans  compter  l'im- 
prévu, sont  là  pour  me  faire  concurrence.  11  y  a 
un  père  !  Oh  !  les  inquiétudes,  les  dérange- 
ments, les  pieds  de  grue  dont  le  père  sera  cause  ! 
Allons,  mettons  en  balance  le  plaisir  que  me 
procurera  la  jeune  Julie  d'un  côté,  et  de  l'autre 
les  désagréments  sans  nombre  qu'elle  doit  m'oc- 
casionner...  L'affaire  est  exécrable!  Oublions 
cette  enfant,  et  rentrons  à  Croissy,  la  con- 
science purifiée. 

Il  fit  comme  il  avait  dit,  arriva  chez  Eliane 
aimable  et  souriant,  lui  prouva  le  soir  qu'elle 
était  sans  rivale,  et  s'endormit  plein  de  bonnes 
résolutions.  Le  lendemain  il  pensa  à  peine  à  Ju- 
lie Roussel,  il  n'y  pensa  plus  du  tout  le  surlen- 
demain matin,  et  cependant,  à  l'heure  qu'elle 
lui  avait  indiquée,  il  se  trouvait  au  guichet  du 
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chemin  de  fer  de  ceinture.  Il  eut  l'humiliation 
de  constater  qu'elle  s'était  moquée  de  lui.  Elle 
ne  parut  pas.  Il  l'attendit  une  heure,  et  de 
guerre  lasse  rentra  à  Croissy,  où  il  se  montra 
d'une  humeur  massacrante. 

Il  se  sentait  bête.  Il  avait  fait  des  façons,  pour 
ne  pas  triompher  d'une  femme  qui  se  souciait 
fort  peu  de  lui.  Car  il  était  évident  que  Julie, 
pour  se  débarrasser  de  ses  obsessions, lui  avait 
donné  un  rendez-vous  avec  l'arrière-pensée  de 
Ty  laisser  tout  seul.  Si  la  belle  était  venue,  il  est 
probable  qu'après  un  marivaudage  du  genre  de 
celui  qu'il  s'était  permis  la  fois  précédente  dans 
le  wagon,  la  conquête  s'offrant  facile,  il  eût  re- 
noncé tout  à  fait  à  son  entreprise.  La  conduite 
de  l'homme  n'est-elle  pas  une  contradiction 
continuelle?  Mais  il  y  avait  résistance,  diffi- 
culté, et  l'aniour-propre  d'Edmond  j)iqué  lui 
donnait  l'illusion  d'un  ardent  désir. 

Dès  lors  il  n'eut  plus  en  tête  que  Julie,  et  vou- 
lut follement  la  revoir.  Ne  fût-ce,  se  dil-il.que 
pour  lui  reprocher  de  s'être  jouée  de  lui.  Je  la 
punirai,  après,  de  sa  méchante  conduite,  en  la 
laissant  en  plan  à  mon  tour.  Prétexte  qu'il  se 
donnaitlà,car  s'il  avait  voulufaire  comprendre 
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à.lulit'  qu'il  n'attachait  aucun  prix  à  sa  char- 
mante personne,  le  meilleur  moyen  était  de  ne 
rien  tenter  pour  la  rencontrer.  Le  vrai  dédain, 
c'était  l'ouhli  complet.  Cependant,  à  l'heure 
où  il  l'avait  aperçue,  faubourg  Poissonnière, 
pour  la  première  fois,  ayant  retenu  un  coupé 
à  qui  il  avait  donné  l'ordre  de  le  suivre  quand 
il  se  mettrait  en  marche,  il  attendait  Julie  en 
face  de  la  porte  du  Conservatoire. 

Elle  sortit  ponctuellement  avec  ses  cama- 
rades, échangea  les  caqueta ges,  les  poignées  de 
main  habituels,  puis,  se  séparant  d'eux,  de  son 
pied  léger  se  dirigea  vers  la  rue  Lafayette.  Au 
même  moment,  Edmond,  qui  s'était  tenu  caché 
derrière  son  fiacre,  traversa  la  chaussée  et  vint 
à  elle.  D'un  coup  d'œil  elle  l'avait  remarqué  et 
son  cœur  avait  tressailli  de  plaisir,  car  si  elle  ne 
voulait  pas  se  laisser  entraîner  si  facilement  à 
écouter  le  jeune  homme,  il  ne  lui  déplaisait  pas 
qu'il  s'occupât  d'elle.  Son  pas  s'accéléra,  et  elle 
fila  le  long  du  faubourg  sans  même  détourner 
la  tête,  il  ne  voulait  point  lui  parler,  il  y  avait 
trop  de  monde  autour  d'eux,  et  il  craignait  la 
curiosité  des  passants.  Il  se  mit  de  front  avec 
elle  et  lui  jeta  des  regards  suppliants.  Elle  bais- 
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sa  la  tête  et  refusa  de  le  voir,  elle  semblait  l'i- 
gnorer, ne  l'avoir  jamais  rencontré,  ne  pas  le 
connaître.  Lui,  enragé,  la  serrait  du  coude,  et 
s'imposait  à  elle  avec  une  ténacité  furieuse.  Il 
parvint  à  la  détourner  ainsi  de  la  grande  rue 
qu'elle  suivait,  et  à  la  pousser  dans  la  rue  Pa- 
pillon. Là,  plus  personne.  Il  s'enhardit,  et  lui 
dit  : 

—  Julie,  je  vous  en  supplie,  écoutez-moi,  ne 
fût-ce  qu'un  instant...  Vous  me  rendez  bien 
malheureux. 

Comme  elle  marchait  toujours  sans  répon- 
dre, de  son  pas  élégant  et  allongé,  il  eut  l'au- 
dace de  lui  prendre  le  bras,  et  de  le  passer  sous 
le  sien.  Elle  poussa  une  exclamation,  et  s'ar- 
rêta, plus  troublée  que  mécontente.  La  voiture 
justement  était  arrivée  à  leur  hauteur.  Vive- 
ment Edmond  ouvrit  la  portière,  et  envelop- 
pant Julie,  la  pressant,  sans  qu'elle  le  voulût, 
peut-être,  il  la  fit  entrer,  cria  au  cocher  : 

—  Buttes  Chaumont  ! 

Puis  il  s'assit  à  côté  d'elle.  Il  ne  l'avait  pas 
lâchée,  et  son  enlèvement  s'était  effectué  avec 
une  rapidité  étourdissante.  La  voiture  marchait 
déjà,  lorsque  la  jeune  fille,  se  débattant,  cria  : 
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—  Mais,  monsieur,  vous  perdez  la  raison  :  je 
neveux  pas  aller  avec  vous.  Arrêtez  ce  cocher, 
laissez-moi  descendre... 

Il  ne  répondit  pas,  mais  il  la  serra  dans  ses 
bras,  et,  avec  une  ardeur  passionnée,  l'embras- 
sant partout  où  ses  lèvres  pouvaient  la  rencon- 
trer, sur  les  joues,  dans  le  cou,  sur  les  yeux, 
dune  voix  sourde,  il  répétait  :  «  Je  t'aime!  je 
t'aime  1  »  comme  afîolé.  Ses  étreintes  étaient  si 
vives,  ses  baisers  si  brûlants,  que  Julie  com- 
mença à  perdre  la  tète,  oubliant  où  elle  était, 
avec  qui  elle  était,  gagnée  par  cette  fièvre,  gri- 
sée par  cette  ivresse,  et  criant  dune  voix  chan- 
gée : 

—  Je  vous  en  supplie,  monsieur...  laissez- 
moi... 

Sa  prière  s'éteignit  dans  un  soupir.  Pendant 
quelques  secondes,  Edmond  vit  Julie  pâlir,  les 
yeux  vacillants,  et,  avec  une  joie  délirante,  il 
sentit  qu'elle  lui  rendait  son  étreinte.  Il  la  lâ- 
cha, la  jugeant  à  lui.  Elle  se  laissa  aller  au  fond 
du  coupé,  défaillante,  anéantie.  Ils  n'avaient 
pas  fait  cent  mètres  dans  la  rue  Lafayette  et 
montaient  du  côté  du  chemin  de  fer  du  Nord. 
Edmond  baissa  le  store  du  côté  de  Julio,  pour 
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qu'on  ne  pût  pas  la  voir.  Et  là,  dans  une  demi- 
obscurité  protectrice,  lui  tenant  les  mains,  sans 
qu'elle  résistât,  lui  parlant,  sans  qu'elle  refusât 
d'entendre,  la  bouche  tout  près  de  son  oreille, 
il  laissa  déborder  son  cœur. 

Elle  semblait  brisée  par  l'effort  qu'elle  avait 
dû  faire  pour  essayer  de  résister.  Renversée  au 
fond  de  la  voiture,  elle  écoutait  son  amoureux 
chanter  la  belle  chanson,  toujours  la  même  et 
toujours  triomphante,  dont  de  tendres  regards 
et  de  doux  sourires  sont  l'accompagnement  dé- 
licicHix.  Elle  jouissait  de  le  voir  jeune,  fort, 
charmant,  et  se  prenait  à  ses  prières,  à  ses  pro- 
testations, à  ses  promesses.  Cependant,  après 
quelques  instants,  elle  se  redressa,  parut  sortir 
d\me  espèce  de  somnolence,  et  avec  l'accent  du 
plus  sincère  désespoir  : 

—  Mais  qu"ai-je  fait?  s  ecria-t-elle.  Comment 
suis-jc  restée  si  longtemps  auprès  de  vous.  Ah! 
vous  avez  abusé  de  ce  que  je  n'étais  plus  en 
état  de  raisonner!  Je  vous  en  prie,  laissez-moi 
retourner  chez  mon  père... 

Comme  il  protestait  de  son  respect,  de  sa  ten- 
dresse : 

—  Oui,  vous  maimez,  je  le  crois  ;  mais  il  faut 
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que  vous  prouviez  que  vous  me  respectez. . .  Ar- 
rêtez immédiatement  cette  voiture,  et  permet- 
tez-moi de  reprendre  mon  chemin...  Je  vais 
être  attendue  et  grondée  à  cause  de  vous. 

—  Mais,  si  je  vous  obéis,  dit  Edmond,  qui 
me  prouve  que  je  vous  re verrai?  jVous  m'a- 
vez déjà  trompé  une  fois,  et  j'ai  été  trop  désolé. 
Je  ne  veux  plus  laisser  échapper  mon  bon- 
heur. 

—  Je  ne  puis  rien  vous  promettre...  Je  ne 
suis  pas  libre...  Je  suis  dans  ma  famille,  vous 
le  savez  bien... 

—  Vous  sortez  chaque  jour,  et  seule,  ne  fût- 
ce  que  pour  aller  au  Conservatoire  et  rue  de  la 
Faisanderie...  Chez  qui  allez-vous  rue  delà  Fai- 
sanderie? Car  vous  ne  m'avez  rien  dit  de  ce  que 
vous  faites.  Est-ce  un  amoureux  que  vous  re- 
trouvez là? 

—  Un  amoureux?  se  récria  Julie.  Un  amou- 
reux !  Mais  je  n'en  ai  pas  ! 

—  Si!  répliqua  vivement  Edmond,  en  la  ser- 
rant contre  lui  et  en  lui  parlant  dans  le  cou, 
vous  m'avez,  moi! 

Elle  ne  put  se  défendre  de  rire  : 

—  Comme  vous  allez  vite  en  besogne  !  Je  ne 
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connais  de  vous  que  de  très  mauvaises  appa- 
rences, et  tout  de  suite  vous  aous  imposez. 
Vous  ne  manquez  pas  d'audace...  Je  ne  sais 
même  pas  votre  nom.  et  vous  disposez  de  moi... 

—  Je  m'appelle  Edmond  Féraud,  et  je  de- 
meure rue  Caumartin,  chez  ma  mère... 

Il  mentait  déjà,  prenant  ses  précautions,  car 
il  ne  voulait  pas  amener  Julie  dans  son  appar- 
tement de  la  rue  Blanche. 

—  Edmond!  répéta  Julie,  comme  si  elle  cher- 
chait ce  que  la  consonance  de  ce  nom  pouvait 
contenir  d'amoureuse  caresse. 

—  Qu'il  est  joli  dans  votre  bouche  !  s  "écria  le 
jeune  homme. 

Elle  prit  un  air  froid  et  dit  : 

—  Edmond?...  Je  n'aime  pas  beaucoup  ce 
nom-là... 

—  Qu'importe,  si  vous  aimez  celui  qui  le 
porte  ! 

—  Qu'il  commence  donc  par  ne  pas  me  dé- 
plaire !  Je  veux  m'en  aller. 

—  Vous  reverrai-je? 

—  Eh  bien!  oui. 

—  Que  vous  êtes  bonne  !  Quand  cela? 

—  Demain  soir.  Attendez-moi  à  l'arrivée  de 
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la  gare  Saint-Lazare,  du  côté  de  la  rue  de 
Rome,  à  neuf  heures...  Vous  me  ramènerez 
jusijuà  nui  porte. 

—  Bien  sûr? 

—  Bien  sûr. 

—  C'est  donc  encore  rue  de  la  Faisanderie 
que  vous  irez? 

—  Oui.  ^lais  tranquillisez-yoïis,  c'est  chez 
ma  sonir. 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  et,  sans  qu'elle  se 
défendît  trop,  l'embrassa  passionnément.  Les 
lèvres  de  Julie  étaient  douces  et  froides.  Une 
bonne  oileur  montait  de  son  corps  jeune  et 
souple.  Elle  se  dégagea  et  frappa  à  la  vitre  du 
devant.  La  voiture  s'arrêta. 

—  A  demain! 

Elle  sauta  sur  le  trottoir,  lui  adressa  un  char- 
mant sourire,  leva  sa  main  à  la  hauteur  du 
visage  comme  pour  un  baiser,  et  séloigna. 


V 


Jamais,  depuis  trois  ans  qu'elle  aimait  Ed- 
mond, un  jour  ne  s'était  écoulé  sans  qu'Eliane 
eût  l'inquiétude  d'être  trompée.  Son  expérience 
la  prémunissait  contre  l'aveugle  confiance.  Elle 
savait  comment  on  en  donne  à  garder  aux  vieil- 
lards. Les  tours  qu'elle  jouait  autrefois  au  Prin- 
ce, ne  pouvait-on  les  lui  jouer  à  elle  mainte- 
nant? Et  n  était-ce  pas  cent  fois  plus  facile  pour 
un  homme  que  pour  une  femme?  Elle  vivait 
donc  dans  une  tension  desprit  continuelle, 
soupçonneuse,  mais  souriante,  car  elle  n'igno- 
rait pas  non  plus  que,  si  une  pointe  de  jalousie 
flatte  la  vanité  et  excite  l'amour,  une  inquisi- 
tion violente  et  renouvelée  lasse  la  patience  et 
pousse  à  l'infidélité. 
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Elle  avait  toutes  sortes  de  roueries,  pour 
surveiller  Edmoud ,  contrôler  l'emploi  de  sou 
temps,  le  flairer  quand  il  arrivait,  voir  sïl  n'é- 
tait pas  dépeigné  en  rentrant,  qui  constituaient 
véritablement  l'art  de  connaître  la  vérité  sans 
avoir  l'air  de  la  chercher.  Elle  avait  enfin  un 
moyen  sûr  de  se  i-endre  compte  de  la  tempéra- 
ture physique  et  morale  de  son  ami,  et  elle  en 
usait  avec  une  régularité  qui,  du  moins  elle 
l'espérait,  ne  laissait  pas  à  Edmond  de  ressour- 
ces disponibles  pour  la  trahison.  Toute  sa  sa- 
gesse, sa  prévoyance,  son  habileté  lui  avaient 
réussi  jusqu'alors,  elle  en  a^ait  la  conviction. 
Ses  amies,  dont  elle  utilisait  aussi  les  lumières 
et  provoquait  les  informations,  tombaient  d'ac- 
cord avec  elle  que  sa  chance  était  extrême,  et 
qu'ayant  ce  garçon,  dont  elle  eût  pu  être  la 
mère,  elle  n'était  point  trompée. 

En  dépit  de  sa  sourde  inquiétude,  Eliane, 
pendant  ces  trois  années,  avait  donc  été  très 
heureuse,  et  jamais  la  vie  ne  lui  avait  offert  de 
période  mieux  remplie  de  joies.  Elle  se  l'avouait 
avec  épouvante,  et  tremblait  de  perdre  un  bon- 
heur auquel  elle  s'était  si  bien  habituée  qu'elle 
ne  pouvait  supporter  la  pensée  d'y  renoncer. 


k 
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Edmond  s'était  emparé  d'elle  complètement.  Il 
n'y  avait  plus  dans  le  cœur  de  la  bonne  Eliane 
un  sentiment  auquel  ce  joli  garçon  fût  étran- 
ger. Et,  pour  tout  dire  en  une  phrase,  elle  ne 
vivait  que  par  lui  et  pour  lui.  Aussi  rien  ne 
lui  semblait  indifférent,  quand  il  s'agissait  de 
celui  qu'elle  adorait.  Ses  précautions  ne  se  bor- 
naient pas  à  l'ordre  intellectuel,  elle  soignait 
aussi  beaucoup  le  côté  physique. 

Les  trois  années  qui  venaient  de  passer  avaient 
compté  double  pour  elle,  et,  vraiment  très  belle 
lorsque  Edmond  l'avait  rencontrée,  elle  avait  un 
peu  perdu.  Conservée  par  sa  vie  tranquille  et 
bien  réglée  de  jeune  femme  liée  à  un  vieillard, 
elle  avait  sur  le  tard  changé  complètement  les 
conditions  de  son  existence.  Vieille,  elle  s'était 
attachée  à  un  jeune  homme.  Au  lieu  de  se  lais- 
ser aimer,  elle  avait  aimé.  Elle  avait  gaspillé 
toutes  les  réserves  amassées,  et,  en  trente-six 
mois,  la  fraîcheur,  l'éclat,  la  verdeur  thésauri- 
ses pendant  vingt  ans  avairiit  disparu.  Elle  en 
était  aux  voiles  bleus  et  aux  voiles  ronges,  pour 
amortir  la  crudité  du  jour,  qui  accusait  les  ri- 
des de  ses  tempes ,  la  mollesse  de  ses  joues,  et 
le  tour  meurtri  de  ses  yeux.  La  bouche  demcu- 
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rait  charmante,  avec  ses  dents  intactes.  La  taille 
se  dressait  superbe,  la  ceinture  un  peu  amincie, 
les  épaules  légèrement  creusées,  mais  toujours 
élégante  et  juvénile.  Elle  s'habillait  avec  une 
adresse  remarquable,  choisissant  les  étoiles  fon- 
cées, qui  donnaient  du  ton  à  son  visage  au  lieu 
de  lui  manger  le  teint,  comme  les  étoffes  clai- 
res. Elle  faisait  encore  sensation  dans  la  rue  par 
sa  démarche  et  sa  prestance.  Et  Edmond,  quand 
il  sortait  avec  elle,  éprouvait  des  satisfactions 
d'amour-propre. 

Cependant  Eliane  avait  reçu  quelques-uns  de 
ces  avertissements  fortuits  qui  détruisent  les 
suprêmes  illusions,  comme  les  hâtives  gelées 
de  l'automne  flétrissent  les  dernières  fleurs.  Un 
jour  qu'elle  était  entrée  chez  le  chemisier  d'Ed- 
mond pour  lui  indiquer  un  chiffre  à  broder  sur 
un  mouchoir,  le  commis  à  qui  elle  s'adressait 
et  qui  avait  reçu  la  commande  lui  dit  en  la  re- 
gardant : 

—  Ah  !  les  mouchoirs  de  M.  Féraud?...  Par- 
faitement, madame...  Monsieur  votre  fils  a  re- 
noncé aux  chiffres  anglais?. . .  Madame  veut-elle 
en  choisir  un  autre  ? 

Monsieur  votre  fils  !  Ces  trois  mots  entrèrent 
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dans  le  cœurd'Eliane  comme  une  pointe  d'acier. 
Elle  rougit,  pâlit,  resta  sans  voix  pendant  un 
instant,  tournant  machinalement  les  pages  de 
lalbum  que  le  commis  lui  présentait,  incapa- 
ble de  répondre.  Puis  elle  se  leva  brusquement, 
posa  son  doigt  sur  un  chiffre  au  hasard,  mur- 
mura : 

—  Faites  celui-ci. 

Et  saluant  d'un  air  de  reine,  elle  sortit,  bou- 
leversée, le  sang  au  visage,  ayant  besoin  de 
marcher  pour  ne  pas  étouffer.  Une  fois  en  plein 
air,  elle  se  reprit,  et,  avec  une  profonde  amer- 
tume, analysa  l'incident  bien  simple  et  bien  ba- 
nal qui  lui  paraissait  marquer  la  fin  de  son 
bonheur.  Il  n'y  avait  plus  à  conserver  d'illu- 
sion :  pour  ceux  qui  voyaient  Edmond  auprès 
d'elle,  sans  savoir  quel  lien  les  unissait,  il  avait 
l'air  d'être  son  fils.  Voilà  ce  que  tout  le  monde 
sans  doute  pensait,  et  ce  que  ce  commis,  avec 
son  niais  empressement,  venait  de  lui  faire  com- 
prendre ! 

Son  fils!  La  tendresse  d'Eliane  était  bien 
profonde  et  bien  complète,  puisque,  au  lieu  de 
se  révolter,  de  protester  contre  cette  qualifica- 
tion qui,  à  une  simple  coquette,  eût  paru  blés- 
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santé  et  presque  injurieuse,  la  pauvre  femme 
l'accepta  avec  une  admirable  résignation.  Oui 
un  fils,  se  (lit-elle,  soit!  J'accepterais  de  le  trai- 
ter comme  un  fils,  tant  je  l'aime,  si  j'étais  sûre 
qu'il  restât  près  de  moi  et  ne  me  quittât  pas, 
quand  il  s'apercevra  de  la  différence  d'âge  qui 
nous  sépare.  Mieux  vaut  être  sa  mère  qu'une 
délaissée,  qu'une  indifiérente  !  Mais  sa  chair 
ardente  protestait  contre  cette  concession  de 
sa  raison. 

Quoi  1  Ne  plus  le  tenir  serré  étroitement  con- 
tre elle,  ce  jeune  corps  si  frais,  si  sain,  si  vi- 
goureux? Etre  privée  de  ses  caresses  qui  lui 
avaient,  pour  la  première  fois,  révélé  les  pro- 
fondes délices?  Ne  plus  connaître  cette  ivresse? 
Car,  après  lui,  aurait-elle  le  cœur  de  chercher, 
de  choisir,  de  prendre  un  autre  amant?  Ne 
pourrait-elle  obtenir  cette  suprême  joie  de  finir 
sa  vie  au  moment  oii  finirait  son  bonheur?  Elle 
souhaita  la  mort  avant  l'abandon.  Puis  elle 
pensa  qu'elle  avait  encore  devant  elle  quelque 
temps  pour  s'habituer  à  la  douleur.  Et  qui  sa- 
vait ce  que  l'av^enir  lui  réservait?  Ne  connais- 
sait-elle pas  des  vieilles  femmes  qui  gardaient 
de  jeunes  amants  par  la  chaîne  des  habitudes, 
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des  voluptés  prodiguées,  des  tendresses  savan- 
tes? Ces  liaisons  disproportionnées  semblaient 
plus  difficiles  à  rompre  que  les  autres,  comme 
si  les  maîtresses,  qui  réalisaient  ce  prodige,  dis- 
posaient de  philtres  inconnus,  savaient  mettre  " 
en  œuvre  des  pratiques  secrètes  pour  endormir 
les  caprices,  supprimer  les  résistances,  tuer  la 
volonté.  Elle  se  promit  de  chercher,  de  sin- 
struire,  si  elle  avait  encore  quelque  chose  à- 
apprendre,  de  tout  faire  enfin  pour  conserver 
l'homme  adoré.  Elle  rentra  plus  cahiie,  amena 
l'occasion  de  desservir  habilement  le  chemi- 
sier, et  lui  fit  perdre  la  clientèle  d'Edmond. 

Elle  commençait  à  reprendre  confiance , 
lorsqu'un  matin,  dans  son  courrier,  elle  trouva 
une  petite  circulaire  dontl'en-tète  était  ainsi  li- 
bellé :  Emile  Taboiireau  ^  iî2,  rue  dAboiikir. 
Rfclierclies  dans  l'intérêt  des  familles,  indica- 
tions pour  séparations  ou  divorces,  surveillance 
de  mineurs  et  d'incapables.  Discrétion  et  célé- 
rité. l^]liane  commença  par  jeter  ce  papier  équi- 
voque, puis  son  cerveau  se  mit  à  travailler  et 
elle  chercha  pour  quelle  raison  M.  Taboureau 
avait  eu  l'idée  de  lui  adresser  son  prospectus. 
Savait-il  qu'elle  eût  besoin  de  renseignements 
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confidentiels?  Son  envoi  était-il  une  révélation 
dissimulée  ?  En  un  instant,  elle  éclmfauda  tout 
un  roman  :  l'agent  lilant  Edmond  et  au  courant 
de  sa  conduite,  le  prospectus  ayant  la  valeur 
d'une  lettre  anonyme.  Elle  fut  sur  le  point  de 
courir  chez  le  Taboureau  pour  lui  demander 
ce  qu'il  savait.  La  réflexion  lui  démontra  l'ab- 
surdité dune  pareille  démarche.  Elle  eut  peur 
de  quelque  tentative  de  chantage,  serra  le  pa- 
pier dans  un  tiroir,  et  se  tint  tranquille. 

Mais  son  esprit  sans  cesse  en  éveil  ne  perdait 
aucune  occasion  de  se  renseigner  sur  les  faits 
et  gestes  de  son  ami,  avec  une  discrétion,  une 
finesse  telles  qu'il  se  croyait  libre,  peu  sur- 
veillé et  parfaitement  maître  de  risquer  une  fre- 
daine si  l'envie  lui  en  prenait.  Or,  cette  envie, 
il  la  subissait  avec  une  violence  extraordinaire. 

Depuis  deux  semaines  il  avait  loué,  rue  des 
Petits-Hôtels,  un  appartenient  qu'il  avait  fait 
meubler,  et  dans  lequel  il  essayait  d'attirer  Julie. 
Mais  la  jeune  fille  se  défendait  avec  une  extra- 
ordinaire énergie.  Elle  voyait  Edmond  tous  les 
jours,  se  promenait,  causait,  allait  même  déjeu- 
ner et  dîner  avec  lui  en  cabinet  particulier, 
elle  lui  permettait  de  l'embrasser,  elle  lui  ren- 

7. 
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dait  ses  baisers,  elle  ne  cherchait  pas  à  cacher 
qu'il  lui  plaisait.  Mais  quand  l'amoureux,  ainsi 
encouragé,  voulait  se  montrer  trop  démonstra- 
tif, en  un  instant  elle  se  faisait  de  glace,  et  pour 
obtenir  qu'elle  redevint  souriante  etgaie,  il  était 
obligé  de  prendre  les  engagements  les  plus  so- 
lennels de  demeurer  sage.  Ce  n'était  point  pré- 
cisément commode,  et  Edmond,  très  obéissant 
quand  il  était  en  présence  de  Julie,  entrait  en 
fureur  quand  il  se  retrouvait  seul,  s'accusant 
d'ineplio,  de  lâcheté,  pour  n'avoir  pas  encore 
triomphé  de  la  jolie  fille.  Cette  résistance  à 
l'américaine,  qui  accordait  toutes  les  menues 
faveurs  et  refusait  la  principale,  le  mettait  hors 
de  lui.  Il  se  piquait  au  jeu,  et  son  orgueil  froissé, 
son  désir  irrité  tournaient  peu  à  peu  à  l'amour 
véritable.  Jusqu'alors  il  s'était  toujours  montré 
joyeux  et  caressant  :  il  devint  triste  et  sombre. 
Il  ne  se  plaignit  pas.  Mais  la  jeune  fille  fut  très 
frappée  de  ce  changement;  elle  vit  Edmond 
sincèrement  malheureux,  et  s'en  émut.  Sa  co- 
quetterie se  trouva  un  seul  instant  désarmée, 
et  cet  instant  fut  décisif. 

Ils  s'étaient  promenés,  pendant  une  heure, 
ensemble  après  avoir  dîné.  Neuf  heures  son- 
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liaient  comme  ils  passaient  devant  le  Petil  Jour- 
nal^ rue  Lafayette,  Edmond,  taciturne,  serrait 
le  bras  de  Julie  contre  sa  poitrine,  et  marchait 
comme  à  regret,  car  il  se  doutait  que  la  jeune 
lîllc  allait  dire  :  11  est  temps  que  je  rentre  !  Il  y 
avait  quelques  minutes  quelle  se  taisait  aussi, 
lorsque,  d'un  ton  moqueur  : 

—  Vous  n'êtes  pas  communicatif  ce  soir? 
Qu'est  ce  qui  vous  rend  si  morose? 

—  L'approche  du  moment  où  il  va  falloir 
nous  quitter. 

—  Mais  ce  moment  n'est  pas  arrivé.  Je  puis 
rester  encore  une  heure  avec  vous,  si  vous  êtes 
jrentil. 

Il  eut  un  geste  de  remerciement,  mais  ne  se 
dérida  pas. 

—  Ah  !  ah!  il  paraît  que  cette  prolongation, 
dit-elle,  ne  vous  rend  pas  fou  de  joie?  Vous 
faites  une  figure  navrée. 

—  Je  suis  très  content,  mais  je  le  serais  da- 
vantage si  nous  n'étions  pas  dans  la  rue. 

—  Toujours  l'idée  du  petit  appartement  qui 
vous  ronge? 

—  Etes-vous  mauvaise  de  vous  moquer  ainsi 
de  moi  ! 
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—  Je  ne  me  moque  pas  du  tout.  Si  je  me  mo- 
quais, je  ne  craindrais  pas  d'aller  où  vous  vou- 
lez me  conduire.  Je  serais  bien  sûre  de  n'y  faire 
que  ma  volonté. 

—  Avez-vous  jamais  fait  la  mienne?  Soyez 
juste,  Julie  :  ne  suis-je  pas  d'une  rare  soumis- 
sion? 

—  Oui,  dans  la  rue  vous  êtes  très  sage,  au 
restaurant  aussi.  Mais  il  y  a  les  passants,  qui 
vous  tiennent  en  respect,  et  le  garçon,  qui  aous 
gêne.  Mais  dans  votre  tour  de  Nesles... 

Il  se  mit  à  rire  : 

—  Oh!  ma  tour  de  Nesles!...  Croyez- vous 
que  les  murs  y  étouffent  les  sanglots  et  y  ab- 
sorbent l'agonie? 

—  Je  n'en  jurerais  pas! 

—  C'est  un  rez-de-chaussée,  les  cloisons  sont 
minces  comme  du  papier,  et  le  concierge  est 
à  C(jté.  On  n'aurait  qu'à  siffler,  il  entendrait... 

—  Que  vous  dites  !  Ah  !  c'est  un  rez-de-chaus- 
sée... Au  moins,  si  on  était  obligée  de  se  jeter 
par  la  fenêtre,  on  ne  se  tuerait  pas!... 

Elle  parlait,  pour  la  première  fois,  et  d'elle- 
même,  de  l'appartement .  Il  saisit  la  balle  au 
bond  ; 
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—  Il  doniio  sur  un  jardin  plein  de  fleurs, 
cl  il  est  vraiment  très  gentil...  Si  vous  vouliez 
y  entrer  seulement,  rien  quepour  jeter  un  coup 
d'oeil... 

—  Edmond!  Edmond!  Il  avait  été  convenu 
qu'il  ne  serait  plus  jamais  question  de  cette 
souricière... 

—  Soit,  n'en  parlons  plus.  Mais  ce  nest  pas 
moi  qui  ai  commencé. 

—  C'est  vrai. 

Ils  marchèrent,  de  nouveau,  sans  mot  dire. 
Ils  montèrent  la  rue  Lafayette,  ils  passèrent 
devant  Saint- Vincent-de-Paul,  et,  comme  em- 
port(''S  par  une  force  mystérieuse,  se  trouvèrent 
au  coin  de  la  rue  des  Petits-Hôtels. 

—  Eh  bien  !  n'est-ce  pas  votre  rue?  demanda 
soudain  Julie. 

—  Oui,  c'est  ma  rue,  et  voici  la  maison. 

—  Elle  est  vraiment  d'aspect  convenable. 
— ■  Mais  il  n'y  loge  que  des  gens  tranquilles. 

—  Comme  vous? 

—  ()h\  moi,  c'est  plus  que  de  la  tranquillité  : 
je  n  liabite  pas! 

—  Le  jardin  est  au  fond? 

—  Il  est  au  fond. 
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—  Vous  avez  la  clef  sur  vous? 

—  J'en  ai  même  deux. 

—  Pourquoi  deux? 

—  Une  pour  vous,  une  pour  moi. 

—  Eh  bien  !  prenez  la  vôtre,  et  entrons. 

—  Vrai! 

—  Pour  jeter  seulement  le  fameux  coup 
d'œil  que  vous  réclamiez  tout  à  l'heure. 

Il  s'empressait,  la  guidant,  comme  s  il  crai- 
gnait de  l'entendre  se  dédire. 

—  Vous  voyez  qu'on  n'a  même  pas  à  passer 
devant  la  loge  du  concierge. 

—  Oui,  c'est  très  bien  imaginé. 

Sous  la  voûte  de  l'entrée,  il  venait  d'ouvrir 
une  petite  porte,  peinte  en  gris  de  la  couleur 
du  mur,  et  qui  se  remarquait  à  peine.  Une  anti- 
chambre obscure  s'offrait  à  eux,  et  dès  l'abord 
une  odeur  de  meubles  neufs  se  faisait  sentir. 
Edmond  frotta  une  allumette,  alluma  un  bou- 
geoir tout  préparé  sur  la  table,  et,  précédant  sa 
compagne,  entra  dans  un  petit  salon  donnant 
sur  la  rue  et  très  joliment  tendu  de  cretonne  à 
bouquets.  Des  bois  laqués  blancs  à  filets  bleus, 
comme  un  mobilier  de  campagne.  Point  de 
pendule,  sur  la  cheminée,  mais  une  jardinière 
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pleine  de  fleurs.  Edmond  alluma  les  candéla- 
bres de  faïence  décorée,  et  tout  s'illumina. 

• —  Oh!  c'est  charmant!  s'écria  Julie.  On  ne 
se  croirait  pas  à  Paris!...  Et  le  jardin? 

—  Par  ici...  Venez! 

Il  ouvrit  une  porte-fenêtre  qui  donnait  sur 
un  carré  de  gazon  entouré  de  lilas  et  bordé  de 
géraniuiiiS.  Un  tilleul  en  tleurs  embaumait  dans 
la  nuit. 

—  Et  ce  jardin  est  à  vous? 

—  J'en  ai  la  libre  disposition.il  est  très  frais; 
letilleul,  dans  la  journée,  lui  donne  de  l'ombre, 
et  j'y  viens  quelquefois  m'asseoir,  en  mimagi- 
nant  que  vous  allez  peut-être  me  rejoindre. 

—  Eh  bien  !  votre  imagination  doit  être  satis- 
faite :  je  suis  venue  vous  y  rejoindre...  Allons 
nous  asseoir... 

Un  banc  de  jardin  était 'placé  au  pied  de 
l'arbre.  L'air  était  tiède,  pas  un  souffle  de  vent 
ne  faisait  trembler  les  feuilles.  Les  lumières  dé 
la  maison  luisaient,  à  tous  les  étages,  à  travers 
les  branches,  et  ce  contraste,  entre  l'obscurité 
morte  du  jardin  et  cette  clarté  vivante,  leur  fit 
trouver  très  douce  la  solitude  où  ils  se  trou- 
vaient. L'un  près  de  l'autre,  se  tenant  par  la 
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main,  ils  demeuraient  silencieux.  Pour  dissiper 
l'embarras  qui  pesait  sur  eux,  Julie  dit  à  Ed- 
mond : 

—  Fumez  une  petite  cigarette...  Je  suis  sûre 
que  vous  en  mourez  d'envie. 

Elle  lui  prit  son  porte-cigarettes,  et  fit  le 
geste  de  porter  une  cigarette  à  sa  bouche. 

—  Vous  fumeriez?  demanda  Edmond  en 
riant. 

—  Je  ne  sais  pas  l'effet  que  cela  me  produi- 
rait. 

—  Essayez...  Rien  qu'une  bouffée. 

Il  frotta  une  allumette  et  l'aida  à  allumer 
une  cigarette  de  tabac  d'Orient,  capiteuse  et 
parfumée. 

Le  souffle  de  Julie  activait  l'incandescence 
du  bout  enflammé  qui  rougissait  et  noircissait 
alternativement. 

—  Oh!  j'en  ai  assez!  dit-elle,  en  tirant  une 
dernière  fois... 

Edmond  la  saisit  dans  ses  bras,  et,  posant  sa 
bouche  sur  celle  de  Julie,  il  aspira  volup- 
tueusement la  fumée  qui  filtrait  entre  ses  lèvres. 
La  cigarette  était  tombée  sur  le  sable,  et  ils 
demeuraient  enlacés.  La  fumée  s'était,  depuis 
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longtemps,  dissipée  dans  l'air,  et  ils  restaient 
bouche  contre  bouche.  Brusquement  Edmond 
se  dressa,  soulevant  Julie,  qui,  les  yeux  clos, 
paraissait  avoir  perdu  la  notion  des  êtres.  Il  l'em- 
porta à  travers  le  jardinet  dans  le  salon.  Là.  à  la 
clarté  des  bougies  qui  brûlaient  toujours,  elle 
voulutse  reprendre,  etfitun  effort  pour  s'échap- 
per. Mais  elle  était  bien  tenue.  Edmond  ouvrit 
la  porte  de  la  chambre  à  coucher,  et,  comme 
Julie  à  bout  de  résistance  le  suppliait  encore, 
dans  un  suprême  effort  de  passion,  il  l'entraîna. 
Ce  soir-là  Edmond  arriva  à  Croissy  par  le 
dernier  train.  Il  était  près  d'une  heure  quand  il 
ouvrit  la  porte  du  jardin  de  la  villa.  Il  espérait 
qu'Eliane  serait  couchée  et  ne  l'entendrait  pas 
rentrer.  Mais  il  la  vit  à  sa  fenêtre  qui  l'atten- 
dait. Du  plus  loin  quelle  l'aperçut,  elle  poussa 
un  cri  de  soulagement  :  Enfin  !  Et,  descendant 
rapidement  l'escalier,  elle  courut  à  sa  rencontre. 
Point  de  reproches,  seulement  l'expression  do 
sa  vive  inquiétude.  Elle  n'avait  su  que  penser, 
à  mesure  que  la  soirée  s'avançait.  Les  routes 
étaient  si  mal  fréquentées,  les  accidents  de  che- 
min de  fer  étaient  si  nombreux.  Elle  l'avait 
successivement  vu  broyé  dans  un  wagon  mis 
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en  pièces,  et  assassiné  au  détour  d'une  ruelle 
par  quelque  rôdeur.  Elle  ne  vivait  plus  depuis 
deux  heures.  Et,  en  effet,  il  constatait  sur  son 
visage  la  trace  de  ses  émotions. 

Il  eut  un  vif  mouvement  de  contrariété. 
Toute  cette  angoisse  lui  parut  ridicule  et  inu- 
tile. Broyé  ou  assassiné  !  Comme  c'était  naturel 
et  probable  !  Mais  il  avait  été  retenu,  tout  bon- 
nement, par  des  amis  à  ce  dîner  de  fondation 
auquel  il  lui  était  impossible  de  ne  pas  aller.  On 
avait  bavardé,  et,  en  résumé,  la:  soirée  s'était 
écoulée  plus  vite  qu'on  ne  pensait.  Voilà  tout. 
Oui,  sans  doute,  la  vérité  était  très  banale  et  très 
ordinaire,  mais  ce  n'était  jamais  de  ce  qui  était 
simple  que  l'on  s'avisait.  La  pente  naturelle  de 
l'esprit  conduisait  à  l'inquiétude.  Et  il  ne  fal- 
lait pas  s'en  étonner,  ni  en  faire  un  crime  à  ceux 
qui  avaient  commis  cette  erreur.  Déjà  Eliane, 
voyant  l'irritation  d'Edmond,  battait  en  re- 
traite, et  au  lieu  de  récriminer  offrait  des  ex- 
cuses. 

11  se  calma  devant  cette  soumission ,  et  ne  put 
se  défendre  d'éprouver  quelques  remords.  Il 
voyait  devant  lui,  toute  troublée  encore  et  lui 
souriant,  presque  avec  des  larmes,  cette  femme 
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dont  il  connaissait  l'adoration  absolue.  11  s'en 
voulut  de  lui  avoir  causé  du  tourment,  il  eut  un 
moment  d'attendrissement  et  se  miontra  vrai- 
ment bon  et  tendre.  Tl  eut  tort.  Cette  gentil- 
lesse et  cette  douceur  effrayèrent  cent  fois  plus 
Éliane  que  son  retard.  La  mauvaise  humeur, 
pour  elle,  n'était  point  une  preuve  de  culpabi- 
lité, au  contraire.  Mais  l'amabilité  et  la  grâce 
équivalaient  presque  à  un  aveu.  Quel  intérêt 
avait-il  à  se  montrer  caressant,  sinon  pour  don- 
ner le  change? 

Elle  observa  plus  attentivement  Edmond,  et 
remarqua  la  fatigue  empreinte  sur  son  visage. 
Sa  chemise  était  froissée  et  sa  cravate  nouée  à 
la  hâte.  Sous  prétexte  do  l'aider  à  enlever  son 
paletot  qu'il  avait  gardé,  distrait  par  les  expli- 
cations échangées,  elle  le  prit  par  les  épaules 
et  pencha  sa  tète  dans  son  cou.  Elle  frémit, 
en  sentant  sur  lui  un  parfum  qui  n'était  point 
celui  dont  il  se  servait  chaque  jour.  Elle  eut  là, 
en  une  seconde,  la  certitude  qu'il  avait  menti 
et  venait  de  la  tromper.  Elle  s'enfonça  les  on- 
gles dans  la  paume  des  mains,  crispa  ses  lèvres 
pour  ne  pas  crier,  et  demeura  immobile,  comme 
frappée  de  la  foudre.  Elle  se  demanda  aussitôt  ; 
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Où?  Comment?  Avec  qui?  Elle  eut  l'espoir 
affreux  qu'il  avait  été  entraîné  par  des  cama- 
rades chez  des  filles,  dans  quelque  ignoble 
maison,  mais  qu'il  ne  s'agissait  pas  dune  amou- 
rette. Entre  la  tromperie  impromptue,  banale, 
dégoûtante,  et  la  tromperie  préparée,  désirée, 
heureuse,  elle  n'hésitait  pas.  Elle  préférait  la 
première.  Une  folie  crapuleuse,  à  laquelle  on 
ne  pensait  plus  la  porte  fermée,  la  désolait 
moins  qu'un  caprice  qui  pouvait  durer.  p]lle 
voulut  connaître  le  fond  même  de  son  malheur. 
Elle  dit  à  Edmond  : 

—  Tu  as  l'air  las...  Veux-tu  souper  avant  de 
te  coucher? 

—  Non,  je  n'ai  pas  faim  du  tout.  Nous  som- 
mes sortis  de  table  à  dix  heures...  Mais  je  ne 
suis  pas  fatigué... 

C'était  là  ce  qu'Éliane  attendait.  Elle  se  con- 
sidéra, dès  lors,  comme  en  droit  de  lui  faire  des 
avances.  Et  toute  sa  stratégie,  à  partir  de  cet 
instant,  eut  pour  but  de  conduire  son  amant 
dans  sa  chambre.  Il  ne  paraissait  pas  disposé 
à  se  laisser  diriger  de  ce  côté-là,  et  sa  tacti- 
que était  aussi  serrée  que  celle  d'Eliane.  Il 
dit: 


LE    LENDEMAIN    DES    A.MOIRS.  129 

—  Il  faillira  que  je  parte  ce  matin  avant  huit 
heures.  Nous  avons  un  gros  travail  de  classe- 
ment à  terminer,  dans  les  bureaux,  pour  la 
liquidation... 

—  Eh  bien!  mon  chéri,  il  faut  donc  se  dé- 
pêcher d'aller  au  lit... 

Et  elle  le  poussait  insensiblement  vers  la 
porte  qu'elle  souhaitait  lui  voir  franchir.  Il 
étouffa  un  bâillement,  et  passant  la  main  sur 
son  front  : 

—  Leurs  cigares  étaient  détestables...  J'ai 
rapporté  un  bon  mal  de  tête... 

—  Nous  allons  expérimenter  le  crayon  con- 
tre la  migraine  que  jai  dans  mon  cabinet  de 
toilette...  A  moins  que  tu  n'aimes  mieux  dor- 
mir... 

Il  fallait  battre  en  retraite,  et  l'occasion  était 
belle  :  il  suffisait  de  répondre  oui,  ou  bien  se 
montrer  héroïque.  Edmond  était  à  l'âge  où  ces 
folies  se  peuvent  commettre  encore.  Il  sourit  à 
Eliane,  et  lui  offrant  de  lui-même  le  bras,  il  prit 
son  parti  : 

—  Je  n'aime  pas  mieux  dormir. 

Il  lui  donna,  pour  une  soirée.  l'illusion  de  la 
fidélité.  Mais  cet  amour,  on  partie  double,  eût 
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exigé  les  ressources  physiques  d'un  hercule, 
et  bientôt  les  soupçons  d'Eliane  s'aggravèrent 
d'autant  plus  qu'aux  preuves  matérielles  s'ajou- 
tèrent les  preuves  morales.  Le  caractère  d'Ed-* 
mond  changea,  en  même  temps  que  sa  santé 
parut  saltérer.  Il  maigrit,  ses  joues  se  creusè- 
rent, il  se  traîna  de  fauteuil  en  fauteuil.  Il  fut 
presque  impossible  de  le  «faire  promener.  Le 
soir,  après  diner,  ses  yeux  se  fermaient  malgré 
lui,  et  il  semblait  lutter  contre  un  sommeil 
écrasant.  La  natui*e,  avide  de  réparer  ses  pertes, 
avait  des  exigences  de  repos  auxquelles  il  ne 
pouvait  se  soustraire.  Au  lieu  de  se  montrer  em- 
pressé, aimable  comme  autrefois,  il  ne  pronon- 
çait plus  que  de  rares  paroles,  et,  sous  prétexte 
qu  il  faisait  chaud ,  qu'il  avait  beaucoup  travaillé 
au  bureau,  il  s'allongeait  sur  un  canapé,  et  dor- 
mait à  poings  fermés. 

Penchée  sur  son  visage,  devenu  souriant 
dans  le  sommeil,  comme  s'il  avait  un  rêve  heu- 
reux, Eliane  interrogait  ce  front  calme,  ces  pau- 
pières aux  longs  cils,  cette  bouche  aux  blondes 
rtioustaches.  Quel  secret  cachait-il,  qu'elle  au- 
rait donné  tout  pour  découvrir?  Mais  son  som- 
moil  était  muet.  Il  ne  prononçait  pas  un  nom 
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qui  put  servir  de  preuve  ou  d'indice.  Et  la  pau- 
vre femme  torturée  avait  la  certitude  d'être 
trompée  sans  que  rien  lui  permît  d'éclater  en 
reproches.  Aurait-elle  osé  d'abord?  Elle  aimait 
tant  Edmond  que  la  crainte  de  lui  faire  du  cha- 
grin l'aurait  arrêtée  tout  de  suite.  Pendant  les 
heures  solitaires  qu'elle  passait,  maintenant,  à 
réfléchir,  elle  creusait  cet  afïroux  problème  qui 
était  celui  de  sa  destinée  :  Que  fera-t-il?  Cet  éga- 
rement sera-t-il  passager? Ou  bien,  Join  de  dis- 
simuler, va-t-il  me  quitter  un  beau  matin  et  ne 
plus  revenir? 

A  cette  pensée  elle  se  sentait  devenir  folle. 
Ne  plus  le  revoir,  être  seule,  privée  d'affection, 
après  ces  années  délicieuses,  les  plus  belles  de 
sa  vie,  est-ce  que  c'était  possible?  Tout  n'était-il 
pas  préférable?  Ne  valait-il  pas  mieux  souffrir, 
endurer  la  trahison,  savoir  qu'il  lui  volait  ses 
baisers,  qu'il  donnait  à  une  autre  ce  qui  lui  ap- 
partenait, mais  au  moins  le  voir  encore,  n'être 
pas  priv('e  de  sa  présence.  Touché  de  sa  rési- 
gnation, de  sa  douceur,  il  aurait  peut-être  pitié 
d'elle,  etluil'erail,  de  temps  en  temps,  l'aumône 
dune  caresse.  Oh  !  après  tant  de  fierté,  de  froi- 
deur, de  dureté  même,  pour  tant  d'hommes, 
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qui  l'avaient  suppliée,  dont  elle  avait  ri,  en  venir 
à  un  te]  abandon  de  soi-même,  à  une  lâcheté 
si  complète!  Pauvre  femme,  misérable  cœur, 
comme  elle  se  méprisait  et  se  plaignait  à  la  fois  ! 
Comme  elle  sentait  bien  surtout  que  ce  jeune 
homme  était  maître  d'elle,  entré  dans  sa  chair, 
passé  dans  son  sang,  au  point  qu'il  n'avait  qu'un 
signe  à  faire  pour  qu'en  elle  tout  s'émût  et  fré- 
mît de  désir  et  de  joie  ! 

Ils  étaient  presque  séparés,  maintenant.  Il 
prétendait  qu'il  était  souffrant,  et,  le  soir,  s'en- 
fermait dans,  sa  chambre.  Quand  elle  le  ques- 
tionnai t  affectueusement,  il  mettait  ses  humeurs 
sombres  sur  le  compte  de  soucis  d'affaires.  La 
Bourse  passait  par  une  période  très  difficile. 
Il  y  avait  de  grosses  maisons,  à  Vienne,  qui 
avaient  sauté.  La  place  de  Paris  était  très  trou- 
blée. C'était  là  le  sujet  de  ses  préoccupations. 
Eliane  alors  cherchait  dans  les  journaux,  à  l'ar- 
ticle Bourse,  et  trouvait  les  appréciations  sui- 
vantes: Affaires  nulles.  Elle  interrogeait  Var- 
colier  et  celui-ci  lui  disait  :  On  ne  s'occupe  de 
rien.  Il  fallait  bien  se  rendre  à  l'évidence  : 
Edmond  lui  hiisait  des  mensonges. 

Cependant,  si  le  jeune  homme  mentait,  ce 


LE    LENDEMAIN    DES   AMOURS.  133 

n'était  que  sur  les  causes  de  ses  ennuis,  car  les 
ennuis  n'étaient  point  chimériques.  Une  grave 
modilication  venait  de  s'opérer  dans  ses  rela- 
tions avec  Julie,  et  toute  son  existence  s'en  trou- 
vait bouleversée.  Un  mois  s'était  écoulé,  depuis 
le  soir  heureux  où  il  avait  réussi  à  amener  celle 
qu'il  adorait  dans  le  petit  rez-de-chaussée,  tl 
était  dans  toute  la  douceur  de  sa  lune  do  niiol. 
Chaque  jour,  à  présent,  il  attendait  la  jeune  fille 
dans  le  jardin,  et  il  la  voyait  arriver,  fraîche, 
vive,  jolie,  essouftléc  par  la  rapidité  de  sa  mar- 
che. Il  la  recevait  dans  ses  bras,  et  les  minutes 
qu'ils  passaient  ensemble  leur  semblaient  d'au- 
tant plus  délicieuses  qu'ils  les  dérobaient,  lui  à 
la  jalousie  d'Éliane,  elle  à  la  surveillance  de  son 
père. 

Déjà  l'ex-bureaucrate,  remarquant  que  Julie 
rapportait  moins  souvent  les  cadeaux  de  sa 
sœur,  avait  manifesté  des  soupçons.  En  réa- 
lité Julie  n'allait  presque  plus  rue  de  laFaisan- 
derie.Tout  le  temps  qu'elle  avait  de  libre  était 
absorbé  par  Edmond.  Elle  disait  à  son  père: 
Je  vais  diiicr  avec  Alice,  et  elle  courait  retrou- 
ver le  jeune  homme  pour  faire  une  joyeuse  fètc, 
soit  chez  Ledoyen,soit  aux  Ambassadeurs. Elle 
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avait  la  noce  dans  les  moelles,  marchant  ainsi, 
de  très  loin,  sur  les  traces  de  sa  sœur.  Jusqu'au 
jour  où  elle  avait  connu  Edmond,  sa  conduite 
avait  été  fort  bien  réglée.  Elle  s'était  tenue 
comme  une  femme  qui  se  réserve  et  ne  veut 
pas  gâcher  son  avenir.  Depuis  qu'elle  aimait, 
une  folie  s'était  éveillée  en  elle. Il  semblait  que 
ce  fût  une  autre  femme.  Ses  nerfs  vibraient, 
ses  yeux  brillaient,  une  ivresse  l'emportait, 
piafTante,  le  nez  au  vent,  faisant  retourner  tous 
les  hommes  sur  son  passage.  Edmond  s'amusait 
de  la  voir  ainsi  débridée.  Son  amour-propre 
était  flatté  par  l'admiration  qu'elle  excitait  par- 
tout, ses  goûts  étaient  satisfaits  par  son  amour 
du  plaisir.  Ils  se  sentaientviveurs  l'un  etl'autre, 
aimant  le  théâtre,  le  café-concert,  les  courses, 
la  foule,  les  illuminations,  les  feux  d'artifice, 
tout  ce  qui  remue,  déclame,  chante,  brille, 
éclate.  Seulement  ils  étaient  gênés,  tous  les 
deux,  par  les  ménagements  qu'ils  avaient  à  gar- 
der, et  leurs  frasques,  leurs  fugues  étaient  for- 
cément espacées. 

Déjà  Julie  avait  dit  à  Edmond,  un  soir  qu'elle 
avait  sa  soirée  libre  et  qu'il  était  obligé  de  s'en 
aller  après  le  dîner  : 
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—  Comme  tu  es  tenu,  mon  chéri!  C'est  ta 
mère  qui  te  force  à  tant  d'exactitude?.,. 

11  avait  répondu  affirmativement,  un  peu 
honteux  de  sa  sujétion, très  irrité  contre  Eliane 
et  prêt  à  la  quitter,  si  la  corde  se  tendait  trop.  Un 
autre  jour,  il  avait  eu  sa  revanche  :  Julie  avait 
dû  rentrer  dîner  avec  son  père,  qui  était  souf- 
frant. Mais  ces  difficultés,  ces  obstacles, loin  de 
les  refroidir, les  entlammaient  au  contraire, et  ils 
s'aimaient  d'autant  plus  qu'ils  avaient  de  peine 
à  se  procurer  le  temps  pendant  lequel  ils  s'ai- 
maient. Aussi,  pour  gagner  quelques  instants, 
Edmond  avait  pris  l'habitude,  les  soirs  où  Julie 
devait  venir  rue  des  Petits-Hôtels,  d'aller  l'at- 
tendre à  la  porte  de  la  maison  de  la  rue  Rodier. 
Ils  faisaient  ainsi  le  chemin  ensemble,  et  pou- 
vaient déjà  prendre  un  acompte  sur  les  ten- 
dresses qu'ils  avaient  à  se  dire. 

Un  soir  de  septembre,  Edmond  fumait  sa  ci- 
garette, dans  l'obscurité,  montant  patiemment 
la  garde  à  dix  pas  de  l'entrée  de  la  maison,  lors- 
qu'à l'heure  fixée,  au  lieu  de  Julie,  il  vit  venir 
à  lui  un  petit  vieux  à  cheveux  gris,  d'aspect 
cliétif,  dont  la  figure  grognonne  lui  produisit 
un  très  désagréable  effet.  C'était  M.  Roussel.  Il 
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pensa  que  peut-être  le  père  de  Julie  n'avait  pas 
affaire  à  lui  et  sortait  tout  simplement.  Mais  il 
fut  vite  détrompé. 

—  Monsieur,  lui  déclara  le  père  d'un  ton 
menaçant,  il  est  inutile  que  vous  restiez  à  ma 
porte  plus  longtemps.  La  personne  que  vous 
attendez  ne  descendra  pas. 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
voulez  dire,  balbutia  Edmond. 

—  Vous  le  savez  parfaitement...  D'ailleurs, 
il  serait  puéril  de  finasser  :  ma  fille  ma  tout 
avoué...  Le  rôle  que  vous  jouez  est  joli,  mon- 
sieur, et  je  vous  en  offre  mon  compliment!  Es- 
timez-vous beureux  que  la  crainte  d'un  scan- 
dale, où  mon  nom  aurait  été  compromis,  m'ait 
arrêté,  car  c'est  à  la  police  que  je  me  serais 
adressé  pour  être  débarrassé  de  vous. 

—  Eb  !  monsieur,  auriez-vous  eu  la  préten- 
tion de  me  faire  mettre  en  prison?...  s'écria  Ed- 
mond, qui  commençait  à  éprouver  un  vif  mé- 
contentement. 

—  i\e  le  mériteriez-vous  pas?  reprit  le  petit 
vieux  avec  force.  Il  y  a  des  lois,  monsieur,con- 
tre  les  suborneurs!...  Croyez-vous  quemalille 
soit  créée  pour  votre  divertissement? 
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—  Monsieur,  je  respecte  infiniment  made- 
moiselle votre  fille! 

—  Assez,  monsieur!  J'ai  trouvé  les  lettres 
que  vous  lui  écrivez...  J'en  ai  rougi  pour  elle 
et  pour  vous... 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  !  Je  l'aime,  c'est  vrai, 
je  le  lui  ai  écrit... 

—  Monsieur. quand  on  aime  une  fille  appar- 
tenant à  une  famille  honorable,  ce  n'est  pas  à 
elle  qu'on  écrit,  c'est  à  son  père...  Si  vos  vi- 
sées avaient  été  convenables,  vous  ne  vous  se- 
riez pas  caché  de  moi. 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  vous  connaissais 
pas... 

— Il  fallait  vous  arrangerpour  me  connaître... 
Je  ne  suis  pas  un  sauvage...  Je  suis  en  relation 
avec  beaucoup  degens...  Mais  cette  argumenta- 
tion est  superfiue...  Vous  avez  mal  agi,  il  est 
trop  tard  pour  réparer  le  mal...  Adieu,  mon- 
sieur. Vous  ne  verrez  plus  ma  fille,  et  si  vous 
avez  le  malheur  de  passer  dans  ma  rue,  vous 
aurez  de  mes  nouvelles  ! 

Laissant  Edmond  pétrifié,  le  petit  vieux  fit 
un  geste  qui  semblait  barrer  tout  le  trottoir,  et, 
majestueux,  il  disparut  dans  l'allée  sombre  de 
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sa  maison.  Le  jeune  homme  resta  un  insLant 
à  la  même  place,  cherchant  à  se  rendre  compte 
de  ce  qui  lui  arrivait,  se  demandant  quelle  réso- 
lution il  fallait  prendre.  Il  leva  les  yeux  sur  la 
façade  de  la  maison,  pour  tâcher  d'apercevoir 
Julie,  si  elle  avait  l'idée  de  paraître  à  la  croisée. 
Il  ne  la  vit  point.  Le  rideau  demeura  immobile. 
Il  se  décida  alors  à  s'éloigner,  pestant  contre  le 
père,  qui  venait  se  jeter  à  la  traverse  de  son 
plaisir.  Quel  devait  être  l'ennui  de  la  pauvre 
Julie  !  Et  quelle  scène  elle  avait  dû  avoir  avec 
ce  vieux  monstre  !  Il  l'avait  enfermée  certaine- 
ment, sans  quoi  elle  aurait  trouvé  moyen  de  se 
montrer,  de  lui  faire  un  signe,  de  lui  jeter  un 
billet.  Mais  comment  s'était-elle  laissé  pincer? 
Et  surtout,  comment  g-ardait-elle  ses  lettres? 
Oui,  il  avait  dû  sauter,  le  bonhomme,  en  les  li- 
sant. Car  elles  étaient  chaudes  et  vives.  Sans 
doute,  quand  Julie  était  loin  de  son  ami,  elle 
éprouvait  du  plaisir  à  parcourir  les  pages  brû- 
lantes de  leur  roman  d'amour. 

Un  sourire  passa  sur  ses  lèvres.  Le  plus  éton- 
nant n'était  pas  que  Julie  eût  été  surprise  par 
son  père,  mais  qu'elle  ne  l'eût  pas  été  depuis 
longtemps.  Comment  3Ï.  Roussel  accommo- 
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(lait-il  la  rigueur  qu'il  venait  de  montrer  avec 
l'excessive  liberté  qu'il  laissait  à  sa  fille?  Il  fal- 
lait une  bonne  dose  de  complaisance  pour  ne 
pas  s  apercevoir  quelle  sortait  presque  tous  les 
soirs,  quelle  dînait  souvent  dehors,  et  qu'elle 
s  "émancipait  beaucoup  plus  que  ne  le  compor- 
tait une  conduite  régulière.  Etait-ce  une  co- 
médie que  le  père  avait  voulu  jouer,  et  lui  ser- 
vait-on une  réédition,  arrangée  à  la  moderne, 
du  Mariage  forcé?  Il  n'y  pouvait  croire.  11  au- 
rait fallu,  dans  ce  cas,  lui  tendre  un  bon  piège, 
au  lieu  de  descendre  lui  parler  dans  la  rue.  A 
moins  que  le  vieil  homme  ne  fût,  après  la  lec- 
ture des  lettres,  assez  sûr  de  la  passion  d'Ed- 
mond pour  attendre  tranquillement  que  la  pri- 
vation l'amenât  à  capituler. 

Il  agitait  ainsi  toutes  ces  idées  dans  sa  tête, 
en  allant  prendre  le  chemin  de  fer.  Il  n'était  pas 
de  caractère  à  se  donner  du  tourment.  Ayant 
débattu  toutes  ces  formes  de  son  infortune,  il 
s'en  remit  à  l'avenir  de  la  solution,  et  rentra 
chez  lui,  parfaitement  décidé  à  essayer  dès  le 
lendemain  de  revoir  Julie.  Il  fit  le  pied  de  grue 
au  coin  de  la  rue  Rodier  et  de  la  rue  Condorcet, 
pendant  deux  heures,  dans  la  journée,  et  ne  vit 
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point  paraître  la  jeune  fille.  C'était  le  lendemain 
son  jour  de  Conservatoire  :  il  alla  l'attendre  à  la 
sortie  comme  autrefois.  Il  assista  au  départ  de 
ses  compagnes,  mais  de  Julie  point.  C'était  une 
véritable  séquestration. 

Il  commença  à  éprouver  une  irritation  vio- 
lente, dont  ses  rapports  avec  Eliane  se  ressenti- 
rent. Jamais  la  pauvre  femme  ne  passa  d'ins- 
tants plus  cruels  que  ceux  pendant  lesquels 
Edmond  fut  dans  l'incertitude  sur  l'avenir  de 
sa  liaison  avec  Julie.  Enfin  un  jour,  rue  des  Pe- 
tits-Hôtels, il  reçut  une  lettre  que  la  jeune 
fille  avait  trouvé  moyen  de  faire  mettre  à  la 
poste  et  dans  laquelle  son  aventure  était  racon- 
tée. La  scène  avec  son  père  avait  été  affreuse. 
Il  avait  fallu  quelle  jurât  de  ne  plus  jamais  re- 
voir Edmond.  Elle  avait  juré,  mais  comment 
parviendrait-elle  à  tenir  son  serment?M.  Rous- 
sel se  doutait  bien  qu'elle  ne  serait  pas  maîtresse 
de  résister,  et  qu'elle  courrait  rejoindre  son 
chéri,  car,  pour  plus  de  sûreté,  il  l'enfermait 
dans  sa  chambre  quand  il  sortait.  Les  journées 
qu'elle  passait  étaient  bien  tristes.  Mais  que  dire 
des  nuits?  Elle  ne  cessait  pas  de  pleureren pen- 
sant à  lui.  Plutôt  que  de  vivre  ainsi,  elle  se  sen- 
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tait  capable  de  tout.  La  fin  de  la  lettre  était 
pleine  de  protestations  de  fidélité  et  d'amour. 
Edmond  en  fut  bouleversé.  Sa  colère  contre 
le  père  s'accrut.  Il  se  surprit  à  former  des  pro- 
jets mélodramatiques.  11  envisagea  un  enlève- 
ment. Il  se  demanda  comment  il  pourrait  faire 
pour  soustraire  Julie  à  la  tyrannie  paternelle. 
Le  moyen  qu'il  cherchait,  elle  le  cherchait  de 
son  côté,  car  elle  lui  écrivit  une  seconde  fois  : 
«  Je  suis  trop  malheureuse,  je  ne  peuxplus  vivre 
ainsi.  Je  me  serais  déjà  enfuie  de  chez  nous,  si 
je  ne  craignais  pas  de  te  contrarier.  Je  ne  suis 
pas  en  peine  de  moi  :  je  sais  d'avance  que  je 
trouverais  un  engagement  dans  un  théâtre.  Mais 
je  ne  voudrais  pas  te  causer  d'ennuis,  en  allant 
te  rejoindre,  et  tu  comprends  que,  si  je  quitte 
papa,  ce  ne  sera  que  pour  aller  avec  toi.  C'est 
une  bien  grave  résolution  à  prendre.  Réflé- 
chis-y. Si  je  n'avais  à  compter  qu'avec  mon  cœur 
et  point  avec  ta  raison,  je  serais  déjà  dans  tes 
bras.  Je  ne  ferai  cependant  que  ce  que  tu  me 
diras  de  faire.  Pouf  rien  au  monde  je  ne  con- 
sentirais à  être  un  embarras  dans  ta  vie.  Pense 
seulement  que  je  t'aime,  que  tu  m'as  juré  que 
tu  maimais, et  vois  si  tu  veux  me  laisser  mourir 
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de  chagrin.  Adresse  ta  réponse  à  M"*^  Adèle 
Piéchaud.  C'est  notre  bonne.  Je  t'embrasse  dans 
le  cou,  tu  sais,  comme  le  soir  du  Bois  de  Bou- 
logne, et  je  t'adore.  Ta  Julie.  » 

Il  paraît  que  le  baiser  dans  le  cou,  le  soir  du 
Bois  de  Boulogne, avait  été  très  particulier, car 
à  ce  souvenir  Edmond  eut  un  mouvement  dé- 
cisif. Ce  sceptique  qui  n'avait  jamais  considéré 
les  femmes  que  comme  des  dispensatrices  do 
plaisir,  qu'il  fallait  prendre  quand  elles  étaient 
agréables  et  laisser  quand  elles  devenaient  gê- 
nantes, n'hésita  pas.  Il  écrivit  à  M""  Adèle  Pié- 
chaud :  «  Viens  rue  des  Petits-Hôtels,  tu  m'y 
trouveras  tousles  joursàcinqheures.  Je  t'aime. 
Edmond.  » 

C'était  une  grosse  partie  qu'il  engageait  là  : 
il  s'en  rendit  compte  aussitôt  que  sa  lettre  fut 
à  la  poste,  car  chez  lui  la  réflexion  n'était  pus 
longue  à  se  produire.  Il  se  mettait  une  maî- 
tresse sur  les  bras.  Il  lui  écrivait  d'abandonner  la 
maison  de  son  père,  et  par  conséquent  il  pre- 
nait vis-à-vis  d'elle  la  responsabilité  de  son  exis- 
tence matérielle.  Il  ne  pouvait  plus  désormais 
la  quitter,  comme  il  avait  quitté  tant  de  fem- 
mes, parce  qu'elles  avaient  cessé  de  plaire,  ou 
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qu'une  autre  plaisait  davantage.  Il  se  rangeait 
de  lui-même  dans  la  catégorie  des  amants  sé- 
rieux. Et  avec  quelles  ressources  aflrontait-il 
cette  situation?  Avec  une  quiniiaine  de  mille 
francs  que  lui  produisait  sa  part  de  bénéfices 
annuels  dans  la  charge  et  les  quatre  mille  francs 
d'appointements  qu'il  touchait. 

Il  se  dit  toutes  ces  choses,  et  beaucoup  d'au- 
tres encore.  Il  sortit  de  cette  méditation  consi- 
dérablement assombri.  Si  sa  lettre  avait  été 
possible  à  rattraper  il  l'eût  déchirée  en  tout 
petits  morceaux,  et  eut  renoncé  à  M"*  Julio 
Roussel.  Il  se  consola  un  peu  en  pensant  que 
l'évasion  ne  serait  peut-être  pas  aussi  facile 
que  la  jeune  fille  le  croyait,  qu'elle  écrirait  en- 
core,et  que  dans  sa  réponse  il  aurait  l'occasion, 
par  une  froideur  subite,  corroborée  d'un  exposé 
des  difficultés  de  la  vie,  de  calmer  l'ardeur  de 
sa  bonne  amie,  et  de  lui  inspirer  la  sage  réso- 
lution de  rester  chez  elle. 

Mais  Julie  avait  dû  combiner  un  plan  d'a- 
vance et  s'entendre  avec  M"'  Piéchaud  pour 
la  fuite,  comme  elle  s'était  arrangée  pour  la 
correspondance,  car  le  lendemain,  en  arrivant 
rue  des  Petits-Hôtels, où  il  comptait  trouver  une 
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nouvelle  lettre,  ce  fut  la  correspondante  elle- 
même  qu'il  trouva.  Assise  dans  le  petit  jardin, 
sous  le  tilleul,  elle  lisait  sagement  un  livre. 
En  voyant  Edmond  paraître  sur  le  seuil  de 
la  porte-fenôtre,  elle  poussa  un  cri,  et  d'un 
bond  fut  à  son  cou. 

Il  y  avait  sans  doute  dans  le  sang,  les  nerfs, 
la  chair  de  M"^  Roussel  un  fluide  spécial  qui 
avait  le  don  d'agir  sur  Edmond,  car,  venu  avec 
l'idée  parfaitement  arrêtée  de  rompre  avec  elle 
plutôt  que  de  la  laisser  se  cramponner  à  lui,  il 
se  livra  à  des  transports  de  joie,  et  jura  à  Julie 
de  ne  la  quitter  jamais.  Il  était,  en  se  conduisant 
ainsi,  non  moins  sincère  que  lorsqu'il  se  pro- 
mettait d'agir  tout  à  fait  différemment.  Seule- 
ment il  n'était  plus  seul,  en  face  de  lui-même  : 
il  avait  autour  des  épaules  deux  bras  frais  et 
blancs,  devant  les  yeux  un  visage  rayonnant 
de  plaisir,  et  sous  la  moustache  une  bouche 
palpitante  et  amoureuse.  Les  trois  quarts  des 
bêtises  des  hommes  se  font  dans  de  pareilles 
conditions,  et  ceux  qui  les  condamnent  impi- 
toyablement ne  sont  pas  bien  sûrs  de  ce  qu'ils 
auraient  fait,  s'ils  avaient  été  à  leur  place. 

Ce  soir-là,  Edmond  envoya  à  Croissy  un  télé- 
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gramme  ainsi  rédigé  :  «  Ma  mère  souffrante  ; 
reste  auprès  d'elle;  viendrai  demain  pour  dî- 
ner. »  Cette  fois-là  Eliane  bondit.  Elle  avait, 
depuis  longtemps,  la  conviction  qu'Edmond  lui 
était  infidèle.  Mais  il  ne  s'émancipait  pas,  il  ren- 
trait régulièrement.  Il  la  trompait,  comme  un 
mari  trompe  sa  femme,  avec  ménagement  et  en 
revenant  au  bercail.  Mais  voilà  que  brusque- 
ment il  découchait.  Elle  ne  put  supporter  cette 
pensée.  Une  colère  folle,  dans  laquelle  la  fille 
de  la  fruitière,  le  modèle  d'atelier,  la  demoi- 
selle de  comptoir  reparaissait  avec  ses  brutalités 
natives,  bouillonna  en  elle, et,  criant  des  inju- 
res, elle  se  jeta  sur  un  canapé  en  proie  à  une 
crise  de  nerfs  terminée  par  des  torrents  de  lar- 
mes qui  gâtèrent  gravement  son  maquillage. 
Mais  elle  n'en  eut  souci,  puisque  Edmond  ne 
devait  pas  rentrer. 

Ayant  beaucoup  pleuré,  elle  retrouva  sa  lu- 
cidité et  se  demanda  quelle  ligne  de  conduite 
elle  allait  adopter.  Car  il  ne  lui  paraissait  pas- 
possible  qu'elle  restât  sous  le  coup  de  l'af- 
front subi.  Elle  décida,  tout  d'abord,  qu'il  fal- 
lait s'assurer  de  ce  qu'elle  craignait  si  fort.  Car, 
à  dire  sans  preuves  à  Edmond  :  Tu  es  un  misé- 
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rable  !  Tu  me  trompes  !  elle  ne  pouvait  récoltei 
qu'un  démenti  ou  des  protestations.  Et  la  si- 
tuation demeurait  pareille.  C'est-à-dire  exas- 
pérante, affolante,  intolérable.  Mais  comment 
savoir  la  vérité?  Jusqu'alors  elle  avait  tout  fait 
pour  ne  pas  la  connaître.  Elle  avait  voulu  en- 
tretenir ses  illusions,  et  elle  n'avait  recueilli 
aucun  indice  qui  pût  la  mettre  sur  la  trace. 

Soudainement  elle  pensa  au  papier  qu'elle 
avait  reçu,  quelques  semaines  auparavant,  et 
qui  lui  avait  causé  une  si  pénible  impression, 
à  la  circulaire  de  l'agent  de  recherches.  Le  nom  : 
Emile  Taboureau,  l'adresse  :  rue  d'Aboukir,  ÎJ2, 
lui  revinrent  à  la  mémoire.  Elle  courut  au  tiroir 
où  elle  avait  serré  le  prospectus,  et  le  retrouva 
tout  froissé  du  premiermouvement  de  sa  colère. 
Il  était  trois  heures.  Elle  avait,  hélas  !  sa  soirée 
libre.  Elle  shabilla,  prit  le  chemin  de  fer,  et 
arriva  à  Paris  comme  cinq  heures  sonnaient. 

Un  fiacre  la  conduisit  rue  d'Aboukir.  Elle  de- 
manda à  la  concierge  M.  Taboureau.  Et  un 
gros  homme  commun,  à  voix  éraillée,  qui  était 
dans  la  loge,  un  paquet  de  journaux  à  la  main, 
répondit  : 

—  C'est  moi,  madame. 
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—  Monsieur,  je  désirerais  vous  parler,  dit 
É liane  avec  une  résolution  qui  l'étonna  clle- 
inème. 

—  Madame,  justement  je  rentre.  Si  vous  vou- 
lez vous  donner  la  peine  de  monter,  l'étude  est 
à  l'entresol. 

Ils  montèrent  un  escalier  sombre,  éclairé  seu- 
lement par  des  réflecteurs  noirs  de  poussière, 
et  arrivés  sur  le  premier  palier,  Taboureau  avec 
un  passe-partout  ouvrit  la  porte  d'entrée.  Le 
spectacle  qui  s'ofl'rit  à  eux,  dès  le  seuil,  n'était 
point  ordinaire.  Un  homme  dévêtu,  assis  sur 
une  chaise,  et  entouré  par  les  trois  commis  et 
la  bonne  de  l'agent  de  recherches,  se  faisait  bas- 
siner la  figure  avec  de  l'eau  additionnée  d'arnica. 
Une  balafre  violette,  partant  de  l'œil  et  finis- 
sant au  menton,  lui  coupait  le  visage  en  deux. 
Son  bras  droit,  nu  jusqu'au  coude,  était  bandé, 
et  des  gémissements  entremêlés  d'injures  s'é- 
chappaient de  ses  lèvres. 

—  Eh!  mon  Dieu!  Châtillon,  qui  est-ce  qui 
vous  a  arrangé  comme  ça?  s'écria  Taboureau, 
au  comble  de  la  surprise. 

—  Ah!  le  brigand!  Est-il  possible  de  taper 
aussi  dur!  C'est  le  mari  de  la  rue  Richer,  mon- 
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sieur.  J'ai  la  figure  en  marmelade  !  Il  me  lavait 
bien  dit  que,  si  je  continuais  à  le  filer,  il  m  as- 
sommerait. J'ai  mon  compte,  monsieur,  je 
crois  que  mon  bras  est  cassé... 

Eliane,  stupéfaite,  sa  robe  relevée,  comme 
si  elle  marchait  dans  la  crotte,  se  tenait  sur  le 
seuil  de  Tétude,  songeant  vaguement  à  s'en- 
fuir. Taboureau  vit  son  émoi,  craignit  de  per- 
dre une  cliente,  et  souriant  : 

—  Passez  donc,  je  vous  prie,  dans  mon  ca- 
binet, madame.  Ce  n'est  rien.  Un  petit  accident 
de  métier.  Il  y  a  des  maris  qui  trompent  leur 
femme  et  qui  ne  veulent  pas  être  pinces... 
Celui  qui  a  si  bien  accommodé  mon  indicateur 
est  un  enragé.  Sa  femme  voudrait  bien  le  faire 
prendre  en  flagrant  délit.  Mais  il  se  défend... 
Madame  est  peut-être  dans  le  même  cas? 

Taboureau  venait  de  fermer  la  porte  et  ofl"rail 
gracieusement  à  Eliane  un  fauteuil  de  moles- 
kine usé  par  le  passage  des  infortunés  qui  se 
succédaient  dans  cette  pièce  tendue  de  papier 
vert,  meublée  d'un  bureau  en  acajou,  de  car- 
tonniers  sur  lesquels  de  grandes  lettres,  im- 
primées de  A  à  Z,  servaient  au  classement  des 
dossiers  de  la  jalousie,  de  la  vengeance  ou  du 
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chantage.  L'agent  s'était  assis,  et,  de  son  regard 
habitué  à  scruter  les  [thysionomies ,  il  dévi- 
sageait Eliane.  Celle-ci,  pour  éviter  les  diffi- 
cultés de  l'entrée  en  matière,  sortit  de  son  porte- 
cartes  la  circulaire  et  dit  avec  volubilité  : 

—  J'ai  reçu  de  vous  ce  papier,  monsieur. 
Vous  vous  chargez  des  recherches  dans  l'intérêt 
des  familles.  J'ai  un  fils... 

Elle  s'arrêta.  Ce  mensonge,  qu'elle  avait  pré- 
paré pour  expliquer  dignement  sa  démarche, 
avait  (le  la  peine  à  sortir. 

—  J'ai  un  fils  (juime  donne  du  souci.  Je  vou- 
drais être  renseignée  sur  sa  conduite. 

Taboureau  n'avait  pas  bronché.  Qu'il  s'agît 
d'un  frère,  d'un  mari  ou  d'un  amant,  peu  lui 
importait.  Jl  ne  voyait  qu'un  homme  à  filer 
pour  le  compte  d'une  femme  élégante,  distin- 
guée et  mûre  qui  paîrait  bien. 

—  Rien  de  plus  facile,  madame.  Le  jeune 
homme  se  doute-t-il  de  votre  mécontentement, 
et  peut-il  soupçonner  votre  désir? 

—  Nullement. 

.  —  Alors  cela  ira  tout  seul. 

Il  prit  une  fiche  et  un  crayon,  puis,  se  tour- 
nant du  côté  d'Eliane  : 
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—  Madame  sait  que  nos  recherches  sont 
tarifées.  C'est  quarante  francs  par  jour,  pour 
vacation,  ou  dix  louis  à  forfait,  pour  la  pre- 
mière indication.  Après,  s'il  y  a  lien  de  conti- 
nuer régulièrement,  c'est  un  prix  moins  éle- 
vé... 

—  Très  bien,  monsieur  :  je  prendrai  le  for- 
fait, pour  être  plus  tôt  renseignée. 

Taboureau  eut  un  clignement  d'œil  qui  vou- 
lait évidemment  dire  :  Pas  bête,  la  dame!  Et 
comme  Eliane  posait  deux  billets  de  cent  francs 
sur  le  coin  du  bureau,  il  s'inclina  avec  une 
considération  marquée  : 

—  Madame  veut-elle  avoir  la  bonté  d'écrire 
elle-même  le  nom  et  l'adresse  du  jeune  homme? 

—  Non,  monsieur,  dit  nettement  Eliane,  pas 
moi,  vous. 

Elle  avait,  en  une  seconde,  senti  le  danger 
de  laisser  de  son  écriture  dans  les  mains  de  cet 
homme.  Taboureau  cligna  une  seconde  fois  et 
répondit  : 

—  Comme  il  plaira  à  Madame. 
Eliane  dicta  : 

—  M.  Edmond  Féraud  ;  domicile  à  Paris,  rue 
Blanche,  24,  et  à  Croissy,  villa  des  Glycines. 
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—  Oïl  faiidra-t-il  écrire  à  Madame,  quand  on 
saura  du  nouveau? 

—  A  Croissy,  villa  des  Glycines.  L'adresse  : 
M^'Eliane.  Cela  arrivera  ainsi. 

Elle  se  leva,  passa  devant  l'agent  avec  son 
plus  grand  air,  vit,  en  traversant  l'étude,  l'indi- 
cateur qui  continuait  à  se  faire  lotionner  la 
iigure,  et,  laissant  derrière  elle  une  odeur  qui 
combattit  avantageusement  l'infection  de  l'es- 
calier, elle  partit. 

La  mélhode  qu'elle  avait  suivie  était  sans 
doute  la  bonne,  car  le  lendemain  à  midi  elle 
recevait  à  Croissy  une  dépêche  dans  laquelle 
Taboureau  qui  économisait  ses  pas  lui  disait  : 
«  Ai  renseignements,  venez.  Emile.  »  Il  n'avait 
pas  signé  de  son  nom  de  famille,  que  ses  pros- 
pectus avaient  par  trop  répandu,  et  qui,  rappro- 
ché de  ce  mot  :  renseignements,  devenait  très 
explicite. 

Eliane,  en  recevant  le  papier  bleu,  resta 
interdite  tout  d'abord.  Elle  ne  s'attendait  pas  à 
une  mise  en  demeure  si  prompte.  Elle  n'avait 
pas  encore  pris  son  élan  pour  agir,  et  elle  se 
trouvait  dans  la  nécessité  de  sortir  de  la  période 
des  lamentations.  Elle  se  décida  promptement, 
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s'habilla,  et  arriva  rue  d'Aboiikir.  Le  bureau 
était  tranquille.  Aucun  indicateur  n'avait  reçu 
de  horions  ce  matin-là,  et  les  commis  s'occu- 
paient seulement  à  mettre  sous  enveloppe  les 
prospectus  que  Taboureau  Emile  répandait 
dans  laFrance  entière,  spéculant  sur  la  zizanie, 
semant  la  séparation  et  récoltant  le  divorce. 
Elle  devait  être  attendue,  le  patron  sachant 
d'avance  quelle  hâte  les  intéressés  montraient 
habituellement  à  se  convaincre  de  leur  mal- 
heur. On  la  fit  pénétrer  dans  le  cabinet  vert, 
et  elle  se  rassit  sur  la  moleskine  usée.  Tabou- 
reau parut  en  veston  de  chambre  ;  il  salua  avec 
condescendance,  prit  un  dossier  déjà  étiqueté, 
l'ouvrit  et  lut  une  note  : 

—  Voici,  madame.  Nous  avons,  comme  vous 
le  pouvez  constater,  agi  avec  diligence.  D'ail- 
leurs je  ne  me  vanterai  pas,  le  résultat  a  été  fa- 
cile à  atteindre  :  le  jeune  homme  ne  se  cache 
pas... 

—  Où  est-il?  interrompit  Eliane,  qui  bouil- 
lait. 

—  Rue  Caumartin,  chez  sa  mère,  qui  est 
malade,  dit  Taboureau  avec  un  malicieux  sou- 
rire. 
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Éliane  rougit,  en  voyant  son  mensonge  per- 
cé à  jour,  mais  la  stupéfaction  que  lui  causait 
la  déclaration  de  l'agent  l'emporta  sur  la  honte, 
et  regardant  l'homme  jusqu'au  fond  de  ce  qu'il 
pouvait  avoir  de  conscience  : 

—  Il  est  chez  sa  mère  ? 

—  Oui,  madame  :  il  y  a  passé  la  nuit. 
Eliane  se  dit  :  Je  suis  volée.  Ce  grcdin  n'a 

point  cherché.  Il  est  payé,  il  ne  veut  rien  faire. 
Ou  bien  il  s'entend  avec  Edmond.  Dans  un  cas 
ou  dans  l'autre  je  n'en  tirerai  aucune  révéla- 
tion sérieuse.  Elle  se  leva  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  dit-elle:  vos 
renseignements  me  suffisent. 

—  Madame  ne  désire  pas  prolonger  la  sur- 
veillance? demanda  Taboureau. 

—  Cela  me  paraît  absolument  inutile,  riposta 
ironiquement  Eliane.  Je  suis  édifiée. 

L'agent  cligna  de  l'œil,  mais  ne  fit  pas  une 
observation.  Il  reconduisit  sa  cliente  jusqu'à  la 
porte,  et,  revenant  dans  son  cabinet,  il  s'écria  : 

—  Brûlé!  Mais,  bah!  le  jeune  homme  a 
payé  en  conséquence. 

Au  reçu  de  la  communication  d'Elianc  et  de 
sonordre  de  surveillance, Taboureau  lui-même, 
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grimé  en  vieillard  respectable,  s'était  présenté 
rue  Blanche  au  domicile  d'Edmond.  Il  ne  l'avait 
point  trouvé,  avait  laissé  sa  carte,  avec  ces  mots 
écrits  au  crayon  :  «  Prière  de  passer  d'urgence 
à  l'étude.  »  A  huit  heures  du  soir,  comme  il 
achevait  de  dîner,  servi  par  sa  bonne,  un  coup 
de  sonnette  vigoureux  avait  retenti  à  la  porte 
d'entrée,  et,  introduit  par  la  domestique,  un 
beau  et  grand  jeune  homme  avait  paru. 

—  M.  Tabou reau? 

—  C'est  moi,  monsieur. 

—  Voici  la  carte  que  vous  avez  pris  la  peine 
de  mettre  chez  moi  tout  à  l'heure. 

—  C'est  à  M.  Edmond  Féraud  que  j'ai 
l'honneur  de  parler  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Passons,  s'il  vous  plaît,  dans  mon  cabinet. 
Il  prit  la  lampe,  éclaira  Edmond,  et,  l'ayant 

fait  asseoir  sur  le  même  fauteuil  qu'il  avait 
offert  à  Eliane  quelques  heures  plus  tôt,  il  dé- 
buta ainsi  : 

—  Monsieur,  j'ai  pour  spécialité  les  recher- 
ches dans  l'intérêt  des  familles.  Cette  profession 
essentiellement  délicate  exige  de  la  part  de 
ceux  qui  l'exercent  une  grande  expérience  de 
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la  vie,  une  modération  d'esprit  extrême  et  un 
fact  tout  particulier,  afin  de  démêler  ce  qu'il 
faut  faire  de  ce  qu'il  convient  d'éviter.  J'ose  dire 
que  cette  expérience,  cette  modération  et  ce 
tact,  je  les  possède  à  un  degré  qui  n'a  jamais 
été  atteint  par  aucun  de  mes  concurrents... 
Et  comme  Edmond  le  regardait  stupéfait  : 

—  Vous  allez,  monsieur,  en  avoir  la  preuve 
à  l'instant  même.  Je  sais  ce  qu'est  l'existence 
d'un  jeune  homme  ;  je  sais  aussi  que  les  familles 
sont  sujettes  à  s'alarmer  pour  des  peccadilles  et 
essaient  de  réprimer,  violemment  quelquefois, 
des  écarts  qui  sont  fort  naturels...  Je  m'inter- 
pose volontiers  entre  les  parents  et  les  enfants. . . 
Je  reçois  la  confidence  des  uns,  les  aveux  des 
autres,  et,  sous  couleur  de  fournir  des  rensei- 
gnements, j'arrive  à  accommoder  des  situations 
qui  auraient  pu  devenir  périlleuses...  C'est 
pourquoi  je  vous  ai  prié  de  m'accorder  cet 
entretien. 

—  Monsieur,  dit  Edmond,  je  ne  vous  com- 
prends pas  du  tout.  Parlez  sans  tant  de  réti- 
cences... 

—  Eh  bien  !  monsieur,  voici  qui  va  tout  de 
suite  vous  mettre  au  cœur  de  la  question  :  Ma- 
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dame  votre  mère  est  venue  tantôt  me  trouver 
pour  me  demander  de  la  renseigner  sur  votre 
conduite. 

—  Ma  mère? 

—  Oui,  monsieur,  madame  votre  mère. 

La  physionomie  d'Edmond  exprima  un 
étonnement  si  complet  et  si  profond  que  Ta- 
boureau  craignit  d'avoir  fait  un  pas  de  clerc.  Il 
«xaminalejeunehommeavec  inquiétude  et  dit  : 

—  N'auriez-vous  plus  madame  votre  mère  ? 

—  Si,  monsieur,  mais  elle  est  tellement  in- 
capable de  la  démarche  que  vous  lui  prêtez... 
Comment  était  la  personne  qui  est  venue  ici? 

—  Grande,  mince,  blonde,  très  élégante... 

Edmond  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'au- 
tre, son  visage  s'éclaira,  et  il  ne  put  retenir  ces 
paroles  : 

—  Bon!  je  commence  à  comprendre.  C'était 
Ëliane!.. 

—  C'est  en  effet  le  nom  sous  lequel  cette 
dame  m'a  prié  de  lui  écrire  à  Croissy... 

—  Eh  bien  !  vous  pouvez  vous  flatter,  mon- 
sieur, de  posséder  l'expérience,  la  modération 
et  le  tact  dont  vous  vous  vantiez  à  l'instant, 
secria  Edmond,  en  regardant  l'agent  d'un  air 
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ironique.  Tous  mes  compliments!  Savcz-vous 
qui  est  la  personne  que  vous  avez  prise  pour 
ma  môre?  C'est  ma  maîlresse! 

—  Je  m'en  étais  douté  !  répliqua  Taboureau 
sans  se  démonter.  Je  regrette  d'autant  moins 
de  vous  avoir  prévenu,  que  cette  dame  a  peu 
de  droits  de  vous  faire  surveiller. 

—  Voyons,  reprit  Edmond,  maintenant  que 
nous  jouons  cartes  sur  table,  soyons  nets  et 
précis.  Vous  voulez  m'ofîrir  de  trahir  votre 
cliente  à  mon  profit?  C'est  bien  cela,  n'est-ce 
pas? 

—  Ob  !  monsieur,  quels  sentiments  me  prê- 
tez-vous? protesta  Taboureau.  J'ai  eu  l'intui- 
tion que  les  recherches  dont  vous  alliez  être 
l'objet  pourraient  vous  occasionner  de  l'ennui. 
J'ai  songé  à  amoindrir  ou  à  supprimer  cet 
ennui...  Voilà  tout. 

—  L'intention  m'importe  peu.  Je  ne  vois  que 
le  fait,  qui  m'intéresse  beaucoup.  Donc  trai- 
tons... 

—  Vous  devenez  mon  client.  Je  ne  trahis  ja- 
mais un  client... 

—  Je  m'en  aperçois. 

—  C'est  dans  l'intérêt  de  cette  dame.  Elle 
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pourrait  se  tourmenter,  si  je  lui  disais  ce  que 
vous  faites...  En  me  taisant,  je  la  défends  con- 
tre elle-même. 

—  Très  ingénieux.  Qu'est-ce  que  je  vous 
dois? 

—  Dix  louis... 

—  Les  voici.  Mais  vous  savez,  moi  je  vous 
avertis.  Si  vous  me  compromettez  en  quoi  que 
ce  soit,  c'est  à  vous  que  je  m'en  prends...  A 
bon  entendeur,  salut. 

—  Monsieur,  je  ne  crains  rien. 

—  A  merveille.  Monsieur,  j'ai  bien  l'hon- 
neur de  vous  saluer. 

—  Votre  serviteur  très  humble! 

Edmond  se  dirigeait  vers  la  rue  des  Petits- 
Hôtels  oii  Julie  l'attendait,  réfléchissant  à  son 
aventure  et  s'avouant  qu'il  était  fort  heureux 
pour  lui  que  Taboureau  fût  une  canaille.  Si  cet 
espion  avait  eu  la  probité  relative  de  son  état,  il 
aurait  informe  Eliane.  Quelle  bagarre!  De  la 
sorte  rien  n'était  compromis,  et  il  allait  avoir  le 
temps  de  se  retourner. 

Il  rentra  à  Groissy  le  lendemain  pour  dîner, 
comme  il  l'avait  promis.  Eliane  le  reçut  avec 
sa  bonne  grâce  ordinaire.  Rien  dans  sa  physio- 
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nomie  n'aurait  pu  donner  le  moindre  soupçon 
à  Edmond,  rien  dans  son  attitude  ni  son  lan- 
gage. Sachant  qu'elle  le  soupçonnait  et  con- 
naissant sa  d(''marche,  le  jeune  homme  admira 
la  puissance  qu'elle  possédait  sur  elle-même. 
11  pensa  :  Faut-il  qu'elle  m'aime  véritablement 
pour  ne  pas  me  sauter  à  la  figure  en  m'agoni- 
sant  de  sottises!  Car  elle  ne  doute  pas  de  ma 
faute  et,  jalouse  comme  elle  l'est,  elle  doit  beau- 
coup soulïVir.  Mais  non,  elle  feint  la  tranquil- 
lité, elle  me  surveille,  et  tâche  de  surprendre 
quelque  preuve  qui  lui  serve  à  me  confondre. 
En  même  temps,  Éliane  se  disait  :  Il  est  im- 
passible, il  me  raconte  ce  qu'il  a  fait  hier  avec 
un  aplomb  inouï.  Est-il  possible  qu'un  garçon 
si  franc  arrive  à  si  bien  dissimuler? 

Ils  s'observèrent  ainsi,  comme  deux  adver- 
saires, tout  en  se  souriant,  comme  deux  amants. 
Après  le  dîner  il  vint  quelques  amis,  ce  qui  dé- 
tendit un  peu  la  situation.  A  onze  heures,  Ed- 
mond, resté  seul  en  tête  à  tête  avec  Eliane,  ne 
se  sentit  pas  le  courage  suprême  de  lui  prouver 
qu'il  l'aimait  encore.  Il  étouffa  un  bâillement, 
et,  comme  son  amie  se  rapprochait  do  lui  avec 
un  air  tendre  qu'il  connaissait  bien,  il  se  mit 
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à  marcher  dans  le  salon.  Elle  le  suivait  du  re- 
gard, sentant  très  nettement  qu'il  la  fuyait, 
soupçonnant  pourquoi,  et  se  disant,  avec  une 
horrible  mélancolie,  que  les  plus  belles  jour- 
nées d'amour  avaient  de  bien  tristes  lende- 
mains. Et  frémissante  de  colère  à  la  pensée 
qu'elle  était  trahie,  enragée  de  désir,  elle  en 
venait  à  s'avouer,  non  sans  une  honte  déses- 
pérée, que  la  jalousie  était  le  plus  acre  stimu- 
lant de  l'amour.  Que  n'eût-elle  pas  donné  pour 
ressaisir,  fût-ce  pendant  une  heure  seulement, 
cet  homme  qu'elle  savait  ne  plus  lui  appar- 
tenir, et  qu'elle  n'en  brûlait  que  plus  de  pos- 
séder! Oh  !  vaincre  sa  rivale,  le  lui  reprendre 
à  force  de  voluptés,  et  mourir  dans  une  extase 
triomphante  !  Elle  fut  sur  le  point  d'aller  à 
Edmond,  de  l'étreindre,  de  l'emporter.  Elle 
craignit  un  refus  qui  eût  brisé  le  dernier  lien 
si  fragile  qui  la  rattachait  encore  à  lui.  Et,  le 
cœur  battant,  la  respiration  embarrassée,  elle 
resta  immobile  à  le  regarder  marcher  silen- 
cieux et  contraint.  Brusquement  il  s'arrêta,  vint 
à  Eliane,  et  la  figure  éclairée  d'un  sourire,  lui 
tendant  la  main  : 

—  11  se  fait  tard,  chère  amie.  Vous  avez  été, 
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ce  soir  comme  toujours,  une  maîtresse  de  mai- 
son charmante...  Vous  vous  êtes  prodiguée,  et 
vous  devez  avoir  besoin  de  repos...  Vne  ])oinie 
nuit!... 

Il  l'embrassa  sur  le  front  avec  une  affection  • 
véritable,  et  étouffant  un  soupir  de  regret  on 
même  temps  que  de  lassitude,  il  s'enferma  dans 
sa  chambre.  Alors  Eliane,  triste  jusqu'au  fond 
de  l'âme,  se  retira  chez  elle  et,  ouvrant  sa  fe- 
nêtre, s'accouda  pour  respirer  l'air  de  la  nuit. 
Une  silencieuse  sérénité  s'étendait  sur  les  mas- 
sifs du  jardin,  aucun  souffle  de  vent  n'agitait 
les  feuilles,  la  lune  argentait  de  sa  lumière  mé- 
lancolique les  pelouses  désertes,  et  dans  les 
glycines  défleuries  les  rossignols  ne  chantaient 
plus.  A  ce  moment  la  chambre  d'Edmond,  jus- 
que-là éclairée  ,  devint  sombre;  il  sembla  à 
Eliane  qu'elle  était  seule,  définitivement  aban- 
donnée dans  cette  obscurité  funèbre  et  qu'il  ne 
lui  restait  plus  qu'à  mourir. 

Pendant  ce  temps-là,  Julie,  seule  dans  le 
grand  lit  de  l'appartement  de  la  rue  des  Petits- 
Hôtels,  rêvait  d'Edmond,  en  le  plaignant  d'a- 
voir été  obligé  de  rentrer  chez  lui  ce  soir-là,  et 
souriait  au  plaisir  promis. 
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Vers  neuf  heures,  Éliane,  tout  habillée,  en- 
tra chez  son  ami,  et  le  voyant  occupé  à  sa  toi- 
lette : 

—  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  mon 
notaire  qui  me  donne  rendez-vous  à  dix  heures 
et  demie  :  je  n'ai  que  le  temps  de  m'y  rendre. 
Déjeunes-tu  ici? 

—  Non!  dit  Edmond.  Je  vais  prendre  le 
train  de  dix  heures...  Je  déjeunerai  chez  ma 
mère...  Si  elle  est  bien,  je  rentrerai  pour  dî- 
ner. 

—  Alors,  à  ce  soir,  j'espère. 

Elle  l'embrassa  sur  le  front.  Alerte  elle  des- 
cendit l'escalier.  Il  la  vit  traverser  le  jardin, 
élégante  et  dégagée.  Il  pensa  :  Quel  chic  elle  a, 
cette  Eliane  î  Quel  dommage  qu'elle  n'ait  pas  dix 
ans  de  moins.  Il  n'y  a  pas  de  Julie  qui  pour- 
rait lutter  avec  elle!  Et  si  bonne,  et  si  intelli- 
gente! Ah!  je  suis  un  fier  scélérat  de  la  trom- 
per! 

Il  sourit  de  sa  propre  sévérité,  acheva  de  s'ha- 
biller, et  partit. 

Cependant  Eliane ,  ayant  eu  un  mécompte 
avec  Taboureau,  était  décidée  à  faire  ses  affaires 
elle-même.  Elle  ne  renonçait  point  à  être  in- 
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formée.  Maispour  être  sûre  de  ses  informations, 
elle  avait  projeté  de  les  prendre  elle-même.  Elle 
précédait  Edmond  à  Paris,  s'installait  dans  un 
fiacre,  à  la  sortie  de  la  gare,  et  quand  son  ami 
arrivait,  elle  le  suivait  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  ap- 
pris ce  qu'elle  voulait  connaître.  Elle  réalisa 
son  programme  de  point  en  point.  Edmond, 
débarqué  à  Paris,  sans  défiance,  sauta  dans  un 
cabriolet,  au  cocher  duquel  il  donna  l'adresse 
de  la  rue  des  Petits-Hôtels,  et  du  premier  coup 
amena  celle  qui  l'épiait  à  son  gîte. 

11  entra,  et,  au  bout  d'un  quart  d'heure  qui 
parut  interminable  à  Eliane,  il  ressortit  avec 
Julie  pour  aller  déjeuner.  Il  passa  le  long  de  la 
voiture  du  fond  de  laquelle  la  pauvre  femme 
guettait.  Elle  entendit  parler  joyeusement  le 
jeune  couple.  Elle  frémit,  en  voyant  Julie  si 
belle.  Elle  suivit  le  mouvement  cadencé  et  fro- 
leur  de  leur  marche,  par  le  petit  guichet  qui 
était  derrière  sa  tête.  Puis  quand  ils  eurent 
disparu  au  tournant  de  la  rue  Lafayette,  le  cœur 
serré,  le  front  brûlant,  des  larmes  dans  les 
yeux,  elle  se  fit  conduire  chez  elle  rue  de  l'Ar- 
cade. Elle  sentait  la  nécessité  de  réfléchir.  Dans 
son  appartement  arrangé  pour  l'été,  obscur, 
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frais,  aux  meubles  couverts  de  housses,  elle  s'as- 
sit, et,  sûre  de  son  malheur,  ne  voyant  pas  de 
moyen  de  le  conjurer,  elle  eut  une  crise  de 
désespoir,  et,  les  nerfs  enfin  détendus,  pleura 
abondamment. 


VI 


Pendant  quelques  jours,  Edmond  et  Julie 
menèrent  une  existence  joyeuse  et  bien  rem- 
plie. Ils  déjeunaient  et  dînaient  ensemble; 
le  soir  ils  allaient  au  théâtre.  L'automne  était 
venu,  et  la  villégiature  avait  pris  fin.  Eliane 
était  rentrée  à  Paris,  au  grand  ennui  de  son  ami 
qui  s'épuisait  à  chercher  des  prétextes  pour 
ne  pas  la  voir,  et  qui  se  trouvait  exposé  à  ce 
qu'elle  tombal  inopinément  chez  lui.  Il  n'avait 
cependant  encore  jamais  parlé  à  Julie  de  son 
appartement  de  la  rue  Blanche.  Il  se  défendait 
prudemment  de  l'y  conduire,  et  puis  il  craignait 
des  questions  relativement  à  son  silence  pro- 
longé. Un  matin  en  arrivant  au  bureau,  il  ren- 
contra dans  le  vestibule  Yarcolier,  qui  sortait 
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de  chez  le  patron.  Le  remisier  le  prit  par  le 
bras  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  vous  ne  vous  ennuyez 
pas  !..  Je  vous  ai  vu  hier  soir  aux  Variétés  avec 
une  jeune  personne  d'une  fameuse  qualité  ! 
Alors  E liane,  ça  ne  va  plus? 

—  Si,  répondit  Edmond  d'un  air  penaud, 
cela  va  encore,  et  c'est  bien  là  le  hic  1 

—  Ah  !  ah  !  fit  Varcolier  avec  étonnement. 

—  Oui,  vous  ne  me  comprenez  pas,  dit  le 
jeune  homme  en  descendant  l'escalier  avec  son 
camarade,  et  se  promenant  dans  la  rue  au  lieu 
d'entrer  au  bureau.  Il  est  de  fait  que  ma  situa- 
tion est  assez  compliquée.  Je  ne  suis  pas  marié 
avec  Éliane,  et  rien  ne  peut  me  retenir  auprès 
d'jlle,  malgré  moi.  J'ai  une  jeune  maîtresse  qui 
est  charmante  et  que  j'aime  infiniment.  Pour- 
tiut  je  m'attarde  avec  une  autre,  qui  est  vieille 
et  pour  laquelle  Je  n'ai  plus  que  de  l'amitié. 
Mais  voilà  justement  ce  qui  m'arrête.  C'est  une 
amitié  très  sincère,  c'est  une  reconnaissance 
très  réelle  qui  m'attachent  à  elle,  sans  que  je 
puisse  me  décider  à  rompre.  Elle  se  doute  de 
mon  infidélité,  elle  est  malheureuse,  et  elle 
non  plus  ne  peut  se  résoudre  à  me  quitter, 
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car  elle  a  pour  moi  une  affection  très  grande. 

—  Il  faudra  néanmoins  que  cela  ait  une  fin. 

—  Cela  aura  une  fin,  comme  tout.  Mais  je 
ne  supporte  pas  la  pensée  de  provoquer  cette 
fin.  Je  ne  me  vois  pas  disant  à  Eliane  :  Adieu! 
j'ai  assez  de  vous.  Je  vais  avec  une  autre!  Elle 
serait  capable  d'en  mourir. 

—  On  se  figure  ces  choses-là.  Ça  n'arrive  ja- 
mais. Si  toutes  les  femmes  qu'on  lâche  mou- 
rai  ,'nt,  en  huit  jours  Paris  serait  dépeuplé  ! 

—  En  résumé,  mon  cher,  jugez-moi  très  fai- 
ble si  vous  voulez,  mais  telle  est  ma  situation 
vis-à-vis  dEliane.  Tout  ce  que  je  vous  demande 
c  est  la  discrétion  la  plus  complète. 

—  Soyez  tranquille.  C'est  égal,  l'autre  est 
bien  jolie  !  Mes  compliments. 

Ils  se  quittèrent,  et  Edmond  remonta  au  bu- 
reau. Sa  conversation  avec  Varcolier  avait  pré- 
cisé ses  sentiments.  Jusque-là  il  avait  obscu- 
rément senti  qu'il  ne  devait  pas  abandonner 
Eliane  brutalement.  Il  sut  à  partir  de  cet  instant 
pourquoi  il  ne  le  devait  pas.  Il  s'était  éclairé,  en 
éclairant  son  camarade.  Il  put  discuter  avec  lui- 
même  les  motifs  de  sa  résolution,  il  les  trouva 
bons,  il  en  fut  satisfait,  il  se  jugea  convenable 
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en  la  circonstance.  Il  estima  que  si  Eliane  pre- 
nait l'initiative  d'une  scène,  il  saurait  quoi  lui 
répondre.  Il  pensait  qu'avec  une  femme  aussi 
distinguée  la  discussion  serait  courtoise.  Poiat 
de  violences  ni  de  gros  mots,  ce  n'élait  pas  son 
genre.  Ce  serait  une  rupture  sentimentale  et 
élégante,  comme  dans  le  meilleur  monde.  11 
la  prévoyait  avec  tristesse,  mais  ne  la  redoutait 
pas.  Il  eut  une  surprise. 

Un  soir  vers  dix  heures,  il  attendait  Julie,  qui 
était  sortie  pour  aller  chez  sa  sœur,  lorsque  de- 
vant les  fenêtres  du  petit  rez-de-chaussée,  dans 
la  rue  même,  une  dispute  éclata,  mêlée  de  cris 
et  d'interjections  dans  lesquels,  à  sa  grande  in- 
quiétude, il  reconnut  la  voix  d'Éliane.  Il  s'élan- 
çait vers  le  vestibule  pour  s'assurer  de  ce  qui  se 
passait,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  brusquement, 
et  Julie,  sa  voilette  arrachée,  son  chapeau  bran- 
lant, le  visage  rouge,  son  ombrelle  cassée  en 
deux  morceaux  à  la  main,  entra  comme  un  coup 
de  vent,  poursuivie  par  Eliane,  qui  la  menaçait. 

—  Edmond!  cria  Julie,  en  se  jetant  dans  les 
bras  du  jeune  homme,  défends-moi  1  Qu'est-ce 
que  veut  cette  femme  que  je  ne  connais  pas? 

En  apercevant  son  ami,  Eliane,  au  lieu  de  se 
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calmer,  devint  pâle  de  colère,  ses  regards  flam- 
boyèrent, et  se  jetant  sur  sa  rivale  avec  un  ru- 
gissement : 

—  Ah  !  misérable  !  cria-t-elle,  en  ma  pré- 
sence, dans  ses  bras  !  Tu  ne  me  connais  pas,  mais 
je  te  connais,  moi! 

Et  avec  une  adresse  terrible,  empoignant 
Julie  par  le  cou,  sans  qu'Edmond  pût  s'y  opposer, 
elle  lui  enfonça  ses  ongles  dans  la  chair,  lui  dé- 
grafa son  col,  et,  la  griffant,  pleine  de  rage,  elle 
lui  laissa  sur  la  figure  des  traces  rouges  et  cui- 
santes. 

—  Eliane  !  cria  Edmond,  en  saisissant  sa 
maîtresse  par  les  épaules,  Eliane,  que  faites- 
vous? 

—  Je  lui  montre  qui  je  suis  et  ce  que  je  te 
suis,  puisqu'elle  ne  le  voit  pas. 

Elle  se  rua  de  nouveau  sur  Julie  épouvantée, 
et  de  ses  doigts  agiles,  elle  essaya  de  lui  attein- 
dre les  yeux. 

—  Elle  va  m'aveugler  !  cria  la  jeune  fille. 

Et,  sautant  en  arrière,  elle  renversa  un  gué- 
ridon chargé  d'un  service  à  tlié  qui  se  brisa  avec 
un  fracas  épouvantable.  Ce  bruit  acheva  d'af- 
foler Julie,  qui  poussa  des  clameurs  terrifiées 

10 
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encourant  autour  de  l'appartement,  suivie  par 
Eliane,  qui  grinçait  des  dents  et  criait  : 

—  Je  suis  sa  maîtresse,  entends-tu?  Sa  mai- 
tresse,  fille  de  rien  que  tu  es  !  Il  est  à  moi,  tu 
me  l'as  volé.  Mais  je  te  ferai  mettre  à  Saint- 
Lazare  ! 

Edmond,  retenant  Eliane  par  le  milieu  du 
corps,  la  força  de  s'arrêter;  il  ouvrit  une  porte 
par  laquelle  Julie  se  sauva,  et  restant  seul  en 
face  de  sa  maîtresse  : 

—  Ah  çà  !  perdez-vous  la  raison  ?  Est-ce  donc 
ainsi  qu'une  femme  telle  que  vous  doit  se  con- 
duire?.. 

—  Et  comment  ne  perdrais-je  pas  la  raison, 
traitée  ainsi  par  toi,  malheureux  que  tu  es  ! 
Vas-tu  t'étonner  de  mon  désespoir  et  te  plaindre 
de  ma  colère  ?  Lâche  !  lâche  !  qui  me  trahis  de- 
puis des  semaines,  qui  me  mens  à  chaque  heure 
du  jour  et  de  la  nuit,  qui  viens  te  reposer  et  te 
refaire  des  fatigues  prises  ailleurs,  dans  mon 
lit  et  à  ma  table  ! 

—  Mais,  Eliane!  balbutia  Edmond,  étonné 
d'une  telle  violence. 

—  Il  faut  bien  que  je  te  dise  ce  que  je  pense 
de  toi,  à  la  fin  !  Depuis  trois  ans  n"as-tu  pas 
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vécu  pour  ainsi  dire  chez  moi?  M'as-tu  jamais 
donné  un  sou  ?T'ai-je  demandé  quoi  que  ce  soit, 
môme  un  cadeau,  même  un  bouquet?  Et  je  t'ai- 
mais, à  tout  te  sacrifier  !  En  échange  d'une  telle 
tendresse,  ne  me  devais-tu  pas  un  peu  de  fidé- 
lité? Et  si  tu  n'étais  pas  assez  honnête  pour  te 
bien  conduire,  ne  pouvais-tu  avoir  la  franchise 
de  maverlir,  la  délicatesse  de  me  quitter,  et  ne 
pas  m'infliger  laiTront  d'une  tromperie  quoti- 
dienne, l'horreur  d'une  renconti-e  avec  ta  don- 
zelle,  et  le  désespoir  enfin  de  m'assurer  que  tu 
n'as  aucune  affection,  pas  même  un  peu  d'es- 
time pour  moi  qui  t'adorais?  Crois-tu  que  c'est 
bien?  Crois-tu  que  c'est  propre?  Et  devais-je 
attendre  de  tels  procédés  d'un  garçon  qui  me 
paraissait  avoir  de  si  bons  sentiments  ? 

A  bout  de  force,  elle  fondit  en  larmes,  et, 
liurlant  comme  une  bête  à  qui  on  a  pris  ses 
petits,  elle  se  jeta  à  plat  ventre  sur  le  canapé, 
la  tête  dans  les  coussins,  insoucieuse  d'Edmond, 
oubliant  tout  pour  s'abîmer  dans  son  chagrin. 
Il  la  regardait,  lui,  le  front  lourd,  le  visage 
crispé,  furieux  d'avoir  été  traité  si  durement, 
humilié  de  sentir  qu'il  le  méritait,  apitoyé  par 
cette  douleur  accablée  et  sincère,  se  deman- 
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dant  comment  sortir  d'un  pareil  guêpier,  et 
inquiet  de  ce  que  pouvait  devenir  Julie,  depuis 
que  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  s'était 
refermée  sur  elle.  Il  prêta  l'oreille  :  aucun  bruit 
dans  la  pièce  voisine.  Sans  doute  elle  écoutait, 
et  aucune  des  accusations  lancées  n'avait  dû 
lui  échapper.  Comment  le  jugerait-elle?  Une 
colère,  qui  étouffa  toute  pitié,  sempara  de  lui  à 
cette  idée  que  la  jeune  fille  le  mépriserait  en 
constatant  quil  se  laissait  accabler  de  repro- 
ches outrageants,  sans  répliquer,  sans  protes- 
ter. Une  amertume  lui  monta  aux  lèvres,  il 
marcha  vers  le  canapé,  et  dit  dune  voix  rude  : 

—  Écoutez,  Eliane,  je  suis  bon  enfant,  je 
vous  ai  écoutée  patiemment,  quoique  vous 
m'ayez  gravement  offensé...  Mais  toute  bonté 
a  des  limites,  et  celles  de  la  mienne  sont  dé- 
passées. Tout  ce  que  nous  pouvons  faire  de 
mieux  maintenant,  c'est  de  nous  séparer  con- 
venablement et  de  ne  plus  nous  revoir  ja- 
mais. 

A  ces  mots,  Éliane  se  dressa  comme  poussée 
par  un  ressort,  et,  les  cheveux  épars,  le  visage 
enflammé,  les  paupières  rougies  parles  larmes, 
elle  demeura  en  face  d'Edmond,  le  regardant 
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comme  si  elle  n'en  croyait  pas  ses  oreilles  et 
en  appelait  au  témoignage  de  ses  yeux. 

—  Voilà  donc  ce  que  tu  désires?  C'est  là  ce 
que  tu  trouves  à  me  répondre  :  Quittons-nous! 
C'est  tout  ce  que  t'inspirent  ton  intelligence  et 
ton  cœur.  Mais  crois-tu  donc  que  ce  soit  ce 
que  je  veux? 

—  Après  ce  que  vous  m'avez  dit,  je  n'admets 
pas  que  vous  songiez  à  autre  chose. 

—  Eh!  ce  que  je  t'ai  dit...  Est-ce  que  je  sa- 
vais ce  que  je  te  disais?  C'est  ma  colère  qui  a 
parlé,  ce  n'est  pas  moi. 

—  Il  ne  m'en  sera  pas  moins  impossible 
d'oublier  ce  que  vous  m'avez  fait  entendre. 

—  J'oublierais  bien,  moi,  ce  que  tu  m'as 
fait! 

La  parole  décisive  était  prononcée.  Éliane, 
furieuse  d'abord,  s'était  calmée,  et  changeant 
de  tactique  elle  revenait  à  la  patience,  à  la 
douceur,  à  l'indulgence.  Edmond  pensa  :  J'ai 
une  occasion  imique  de  rompre;  si  je  la  laisse 
échapper,  c'est  fini,  je  n'ai  plus  qu'à  dire  adieu 
à  Julie,  me  voilà  condamné  à  Eliane  à  perpé- 
tuité. Il  fit  un  geste  de  protestation,  et  très  net- 
tement: 

10. 
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—  Non!  non!  l'explication  que  vous  avez 
provoquée  ne  peut  se  terminer  ainsi.  J'ai  été 
patient,  moi  aussi  :  je  vous  ménageais,  car  si 
j'avais  suivi  mon  penchant  je  vous  aurais  quit- 
tée depuis  longtemps... 

—  Edmond  ! 

—  Ne  gardez  pas  d'illusions.  J'aime  celle  que 
vous  venez  de  traiter  si  brutalement,  et  si  je 
pouvais  accepter  ce  que  vous  m'avez  dit  à  moi, 
je  ne  pourrais  supporter  ce  que  vous  lui  avez 
fait  à  elle. 

Eliane  eut  un  retour  de  fureur  : 

—  Espères-tu  que  je  vais  lui  demander  par- 
don?... Tu  l'aimes  !  Voyons,  tu  veux  me  tour- 
menter, te  venger,  soit  !  Mais  ne  me  dis  pas  que 
tu  aimes  cette  fille  !  Tu  sais  bien  ce  qui  t'attend 
avec  elle.  Tu  seras  trompé,  c'est  immanquable  ! 
Ces  petites-là  ne  pensent  qu'à  courir!  Est-ce 
que  tu  crois  qu'elle  a  pour  toi  la  moindre  ten- 
dresse? Un  coup  de  cœur,  peut-être...  Mais 
qu'est-ce  que  ça  durera?  Le  temps  de  rencon- 
trer un  autre  poursuivant  qui  la  paie  mieux,  ou 
qui  l'amuse  davantage...  Est-ce  que  c'est  une 
société  pour  toi?...  Que  dira  ta  mère? 

L'intervention  de  la  famille  dans  le  sermon 
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d'Klianc  exaspéra  Edmond,  il  perdit  toute  me- 
sure : 

—  Ah  çà  !  vous  m'assommez,  à  la  fin  !  Suis-je 
mon  maître?  Avez-vous  des  droits  sur  moi? 
A'ous  me  parlez  comme  une  tante  à  héritage  ! 
C'est  grotesque!  J'en  ai  assez  de  votre  fausse 
moralité!  Ou'est-ce  que  vous  êtes  donc,  en 
somme,  pour  prendre  des  airs  dédaigneux  vis- 
à-vis  des  autres?  Quelle  différence  y  a-t-il  en- 
tre vous  et  celle  que  vous  affectez  de  rabais- 
ser? Une  seule,  entièrement  à  son  avantage  : 
Elle  est  jeune  !  Et  vous  ne  l'êtes  plus  ! 

Eliane  eut  un  geste  de  stupeur  ;  elle  porta 
les  mains  à  ses  oreilles  afin  de  ne  plus  enten- 
dre les  terribles  paroles  qui  lui  déchiraient  le 
cœur.  Elle  cria  : 

—  Edmond  !C'estJiorrible!  Jamais  je  n'aurais 
cru  que  tu  serais  capable  de  teniruntel  langage  ! 

—  C'est  vous  qui  en  êtes  cause  !  Vous  me 
mettez  hors  de  moi  !  Tenez,  allez-vous-en... 

—  Tu  me  chasses? 

—  Je  ne  vous  chasse  pas  :  je  vous  prie  de 
me  laisser  la  paix  ! 

Eliane  se  leva,  très  pâle.  Elle  avait  tout  en- 
duré, espérant  au  fond  d'elle-même  un  raccom- 
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modement.  Elle  comprit  qu'Edmond  lui  échap- 
pait. Elle  voulut  au  moins  sauver  sa  dignité,  et, 
passant  devant  lui,  sans  un  regard,  elle  gagna 
la  porte,  l'ouvrit,  et  les  dents  serrées  par  une 
angoisse  affreuse,  elle  lui  dit  : 

—  Adieu  ! 

Elle  fit  une  halte  d'une  seconde  ;  elle  vou- 
lait lui  donner  encore  le  temps  de  la  rappeler. 
Brutalement  il  répondit  : 

—  Adieu  ! 

Elle  étouffa  un  sanglot,  eut  un  geste  navré, 
et  disparut.  A  peine  était-elle  dehors  que  de  la 
chambre  à  coucher  Julie  sortit  comme  une  fu- 
rie, et  s'élançant  vers  Edmond  : 

—  Eh  bien  !  Yoilà  donc  à  quoi  vous  m'ex- 
posez! cria-t-elle.  Vous  êtes  un  joli  garçon  1 
Quand  on  pense  qu'il  est  l'amant  d'une  femme 
de  cet  àgc-là  !  Il  vous  les  faut  mûres  !  Et  il  me 
trompait  avec  cette  grand'mère  !  C'est  flatteur 
pour  moi  ! 

Edmond,  accablé,  la  regardait  avec  un  air 
suppliant,  comme  pour  dire  :  Voyons  !  Après  sa 
scène  à  elle,  est-ce  que  vous  m'en  ferez  aussi 
une,  vous  ?  Ce  sera  complet:  l'aller  et  retour  1 
Son  silence  exaspéra  Julie  : 
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—  Mais  répondez-moi  «juelqiie  chose.  Ex- 
pliquez-vous. Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  vé- 
nérable dame  qui  m'a  griffée  et  qui  cherchait  à 
meborgner?... 

—  Vous  le  savez  bien...  Vous  avez  entendu. 

—  Oh  !  c'est  trop  ignoble  !  Je  vous  aurais 
pardonné,  peut-être,  une  jeune  et  jolie  fille... 
mais  cette  horreur!... 

—  Julie,  vous  n'avez  rien  à  me  reprocher... 
Je  la  quittais  pour  vous... 

—  Et  moi  pour  elle,  alternativement. . .  Grand 
merci  !  Et  j'ai  laissé  là  mon  vieux  père,  pour  ce 
monsieur! 

—  Tu  m'as  dit  toi-même  qu'il  t'assommait. 

—  D'abord,  je  vous  défends  de  me  tutoyer. . . 
Je  ne  vous  connais  plus  ! 

—  Julie,  vous  voyez  combien  je  suis  en- 
nuyé :  épargnez-moi . . . 

—  Bon  !  C'est  ça  qui  m'est  égal!  Vous  vous 
consolerez  dans  vos  démolitions  !... 

Elle  prit  son  chapeau,  tombé  dans  la  lutte, 
et  le  remit  sur  sa  tête  : 

Edmond  se  leva  brusquement  : 

—  Où  allez-vous  ? 

—  Je  retourne  chez  mon  père. 
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—  Et  s'il  ne  vous  reçoit  pas?... 

—  J'ai  ma  sœur. 

—  Mais  moi? 

—  Reprenez  votre  centenaire.  C'est  la  mode, 
en  ce  moment  !  Avec  quelques  illuminations, 
elle  ne  sera  pas  mal  ! 

Elle  riait  d'une  lèvre  rageuse,  humiliée, 
cherchant  à  blesser.  Il  essaya  de  la  prendre 
dans  ses  bras.  Mais  elle  se  débattit  furieuse- 
ment, la  respiration  courte,  les  mains  fébriles, 
prête  à  frapper. 

— Laissez-moi, cria-t-elle  d'une  voix  changée. 
Les  hommes  comme  vous  ne  me  plaisent  pas. 
Si  j'avais  su  à  qui  j'avais  affaire,  vous  ne  m'au- 
riez pas  fait  descendre  une  marche  de  mon  es- 
calier... Adieu. 

11  chercha  à  lui  parler,  à  l'échauffer  de 
son  ardeur,  à  rallumer  le  feu  qui  ne  pouvait 
s'être  éteint  si  vite.  Elle  demeura  revêche, 
glacée,  refusant  de  l'entendre,  répétant  sans 
cesse  : 

—  Je  veux  retourner  chez  moi...  Je  vous  ai 
assez  vu... 

Cette  résistance  mettait  Edmond  hors  de  lui. 
Il  ferma  la  porte  à  clef,  et  dit: 
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—  Tu  ne  sortiras  pas,  tu  es  folle  en  ce  mo- 
ment: je  veux  que  tu  te  calmes  et  que  tu  réflé- 
chisses. 

Elle  s'assit  sur  le  canapé  : 

—  Soit,  j'attendrai. 

Il  s'agenouilla  devant  elle,  lui  parla,  lui  baisa 
les  mains,  entoura  sa  taille  de  ses  bras.  Elle 
semblait  de  pierre.  Dans  un  mouvement  de 
brusque  frénésie,  il  tenta  de  la  renverser  sur 
le  canapé.  Elle  le  repoussa  rudement,  et  de- 
bout, les  dents  serrées  : 

—  Allez-vous  me  brutaliser  à  votre  tour? 
Ce  serait  le  comble  !  Vous  êtes  par  trop  igno- 
ble, à  la  fin! 

Il  fut  ramené  au  sentiment  juste  de  la  situa- 
tion, et  prenant  son  parti,  il  rouvrit  la  porte, 
et  la  montrant  à  Julie  : 

—  C'est  bien!  Vous  avez  raison,  vous  pou- 
vez partir. 

Il  prononça  cette  parole  avec  une  physio- 
nomie si  désolée,  d'un  ton  si  ému  que  Julie  l'ut 
troublée  à  son  tour.  S'il  avait  insisté,  cette  fois- 
là,  et  appuyé  sur  l'efTet  produit,  il  obtenait 
peut-être  son  pardon.  Mais  il  était  piqué  sérieu- 
sement, et  il  garda  le  silence.  Elle  lui  adressa 
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un  petit  salut  sec,  et,  de  son  joli  pas  allongé, 
elle  sortit. 

Resté  seul,  Edmond  entra  dans  une  de  ces 
colères  où  les  hommes  les  mieux  élevés  jurent, 
crient  et  frappent,  se  soulageant,  par  le  bruit  et 
la  violence,  de  s'être  trop  contenus  pendant  un 
temps.  Eliane,  Julie,  le  canapé,  les  chaises,  cha- 
cun eut  sa  part  d'injures  et  de  coups  de  pied. 
Enfin  las  de  sa  fureur,  pris  de  tristesse  dans  cet 
appartement  vide  où  rien  de  ses  objets  fami- 
liers ne  s'offrait  à  lui  pour  l'occuper  ou  le  dis- 
traire, il  prit  son  chapeau,  son  pardessus  et 
s'en  alla. 

Après  une  scène  pareille,  il  éprouva  le  be- 
soin de  changer  de  milieu,  et  pour  se  remettre 
les  nerfs  et  se  calmer  l'esprit,  il  s'en  fut  dîner 
chez  sa  mère.  Il  s'y  ennuya  cordialement.  Son 
frère,  professeur  à  l'Ecole  de  guerre,  était  venu 
comme  lui  :  il  ne  parla  que  des  nouvelles  for- 
mations tactiques  dont  on  avait  fait  l'essai  aux 
gj-andes  manœuvres.  Sa  mère  se  lamenta  sur 
l'état  précaire  de  sa  santé.  Et,  entre  ce  théori- 
cien prolixe  et  cette  malade  gémissante,  il 
passa  une  maussade  soirée.  Il  regagna  son  joli 
aj5'partement  de  la  rue  Blanche,  regrettant  déjà 
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ranimatioii  de  son  existence  amoureuse,  pen- 
sant à  Julie,  et  se  reprenant  très  fort  aux  char- 
mes de  cette  diablesse  qui  l'avait  si  vertement 
lâché  dans  la  journée. 

Il  essaya  de  se  raisonner  :  après  tout,  il  ne 
manquait  pas  de  femmes,  et  une,  deux  même 
de  perdues,  dix  de  retrouvées.  Il  n'y  avait  qu'à 
chercher.  Jusqu'alors,  il  n'avait  jamais  été  en 
peine  de  placer  son  cœur.  La  contrariété  qu'il 
subissait  n'avait-elle  pas  pour  cause  l'abon- 
dance de  biens?  Loin  de  manquer  d'amoureu- 
ses, il  en  possédait  trop.  Il  ne  put  se  défendre 
de  sourire  en  pensant  au  combat  de  ses  deux 
maîtresses.  Elle  avait  eu  le  dessus,  en  somme, 
Eliane,  et  si  Julie  n'avait  pas  pris  la  fuite,  in- 
terrompant le  crêpage  de  chignons.  Dieu  sait 
ce  qui  se  serait  passé  1  En  somme,  la  fureur  de 
M"^  Roussel  était  compréhensible.  Trompée, 
battue,  et  par  une  vieille  femme  encore!  Il  y 
avait  de  quoi  en  vouloir  à  un  amant.  Et  la  que- 
relle qu'elle  avait  faite  à  Edmond  n'était  que 
la  revanche  de  la  défaite  qu'elle  avait  essuyée. 
Elle  m'aime  encore,  se  dit  le  jeune  homme,  sa 
colère  le  prouve.  Indifférente  elle  eût  plaisan- 
té, et  là  elle  m'injuriait.  Elle  se  calmera  et 
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nous  nous  réconcilierons.  Quant  à  Eliane, 
c  était  bien  fini.  Il  n'en  voulait  plus  entendre 
parler.  Elle  s  était  mise  dans  son  tort,  en  se  li- 
vrant à  des  violences.  Elle  avait  manqué  de  tact 
et  de  tenue.  Elle  avait  oublié  son  âge,  celui 
d'Edmond,  et  agi  comme  une  folle.  Qu'elle  res- 
tât avec  sa  folie! 

En  concluant  ainsi,  il  arrivait  chez  lui.  Son 
concierge  le  vit  entrer  avec  surprise.  Il  y  avait 
plusieurs  mois  qu'il  n'avait  couché  dans  la  mai- 
son. Le  serviteur  s'empressa,  donna  de  la  lu- 
mière, fit  monter  sa  femme  pour  voir  s'il  ne 
manquait  rien  à  leur  locataire.  Et  dans  son  lit, 
tout  seul,  avec  une  étrange  satisfaction,  Ed- 
mond s'endormit  d'un  paisible  sommeil. 

Le  lendemain  matin,  il  reçut  un  billet 
d'Éliane.  La  pauvre  femme  demandait  grâce, 
s'excusait,  pleurait,  offrait  toutes  les  satisfac- 
tions, suppliait  Edmond  de  venir  ou  de  l'at- 
tendre. Une  explication  devait  tout  accommo- 
der entre  eux.  Une  liaison,  comme  la  leur, 
fondée  sur  l'estime  et  l'aflection  la  plus  sin- 
cère, ne  pouvait  se  terminer  ainsi,  par  un 
coup  de  tète.  Au  moins  fallait-il  qu'ils  se  revis- 
sent une  fois  pour  causer,   et,  s'ils  jugeaient 
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absolument  nécessaire  de  se  séparer,  le  faire 
décemment  et  de  façon  à  conserver  l'un  de 
l'autre  un  bon  souvenir. 

La  lettre  était  aussi  digne  qu'Eliane  l'avait 
été  peu  la  veille.  Dans  son  intérieur  élégant, 
au  milieu  de  son  cadre  d'existence  respectable, 
M"*  Dauverney  avait  retrouvé  ses  sentiments 
raffinés,  et  elle  redevenait  ce  qu'elle  était  d'ha- 
bitude :  une  femme  comme  il  faut.  Edmond 
jeta  le  billet  sur  la  cheminée  avec  un  sourire. 
Il  pensa  :  Elle  me  parle  de  son  affection  et  de 
son  estime.  Il  est  grand  temps!  Hier  elle  m'a 
moins  gracieusement  traité  !  Il  est  certain  que 
j'ai  beaucoup  vécu  chez  elle,  depuis  trois  ans. 
Elle  m'y.attirait  sans  cesse.  Et  il  m'eût  été  plus 
facile  de  ne  la  quitter  jamais  que  de  me  tenir 
à  l'écart.  Je  lui  ai  fait,  il  est  vrai,  de  très  beaux 
cadeaux  à  sa  fête,  au  jour  de  l'an,  et  j'ai  payé 
bien  des  petites  choses.  Mais  c'est  égal,  il  con- 
vient que,  pour  rompre  galamment,  je  lui  en- 
voie un  beau  souvenir.  Après,  elle  n'aura  plus 
rien  à  dire. 

Dans  la  matinée,  il  passa  chez  lorfèvre 
d'Eliane  et  acheta  deux  magnifiques  candéla- 
bres Renaissance  en  argent  massif  merveilleu- 
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sèment  ciselés,  dont  il  savait  que  M""®  Dau- 
verney  avait  depuis  longtemps  envie  et  qui 
coûtaient  six  mille  francs.  Il  les  lui  fit  porter 
avec  sa  carte,  et,  la  conscience  en  repos, 
comme  si,  avec  une  misérable  somme  d'ar- 
gent, il  pouvait  payer  tout  ce  que  cette  femme 
lui  avait  prodigué  de  tendresse,  d'attentions, 
de  soins,  il  s'en  alla  au  bureau. 

Comme  il  avait  fait  une  grosse  dépense,  le 
matin,  il  eut  l'idée  de  la  rattraper  en  partie, 
et,  Varcolier  étant  venu  avant  la  Bourse  de- 
mander des  ordres,  il  le  pria  d'acheter  pour  lui 
cinq  mille  Portugais.  La  hausse  sur  cette  valeur 
se  produisait  très  franchement,  depuis  quelque 
temps,  et  il  n'y  avait  pas  de  grands  risques  de 
perte  à  courir.  A  trois  heures  il  apprenait  que 
le  Portugais  avait  monté  de  soixante  centi- 
mes, et  qu'il  gagnait  trois  mille  francs.  Il  se 
frotta  les  mains  en  riant,  et  dit  : 

—  Bon  !  Yoilà  toujours  un  candélabre  ! 

Il  quitta  le  bureau  à  cinq  heures,  et  une  fois 
sur  le  boulevard  se  trouva  désœuvré.  C'était  le 
moment  où  il  allait,  autrefois,  chezEliane,  et, 
depuis  quelques  semaines,  courait  retrouver 
Julie.  Il  ne  sut  que  faire  et  se  promena  en  fu- 
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mant.  La  chaussée,  dont  le  pavage  en  bois  était 
en  pleine  réparation,  lui  parut  sale  et  puante. 
Les  passants  l'agacèrent  par  leurs  airs  affairés. 
Il  s'ennuya,  et,  sans  y  penser,  suivit  la  rue 
Drouot,  monta  la  rue  de  Maubeuge,  la  rue  Ro- 
dier  et  arriva  devant  la  maison  de  Julie.  Il  leva 
les  yeux  sur  ses  fenêtres  et  vit  les  persiennes 
fermées.  Il  se  demanda  si  la  jeune  fille  n'avait 
pas  été  emmenée  hors  de  Paris  par  son  père.  Il 
pensa  à  entrer  chez  la  concierge  passionnée  de 
feuilletons.  Mais  Ihorreur  des  commentaires 
auxquels  pourrait  se  livrer  cette  femme  l'ar- 
rêta. 

Il  rôda  dans  la  rue  pendant  quelques  minutes, 
ne  vit  rien,  et  se  dirigea  vers  son  appartement. 
Il  était  tout  désorienté,  et,  s'il  avait  trouvé 
par  hasard  Eliane  chez  lui  en  rentrant,  il  est 
probable  qu'il  se  fût  laissé  aller  par  incurie, las- 
situde de  corps,  vide  d'esprit,  à  un  raccommo- 
dement avec  elle.  L'affection  si  active,  si  minu- 
tieuse, presque  inquiète  de  sa  vieille  maîtresse 
l'avait  habitué  à  une  plénitude  de  satisfactions, 
à  une  exactitude  de  soins,  à  une  prévoyance 
de  ses  désirs  qui  lui  rendaient  l'isolement  in- 
tolérable. 
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Il  retourna  dîner  chez  sa  mère,  y  rencontra 
son  frère  et  entendit  les  mêmes  plaintes  d'une 
part,  les  mêmes  dissertations  de  l'autre,  enfin 
se  gorgea  de  monotonie.  Il  partit  à  neuf  heures 
en  se  disant  :  Quelle  existence  !  Et  il  y  a  des 
gens  qui  s'en  contentent!  Mon  frère  est  un 
brave  garçon  et  un  homme  intelligent.  Ses  spé- 
culations militaires  suffisent  à  lui  occuper 
l'esprit.  En  dehors  de  son  état,  rien  ne  l'attire 
et  ne  l'intéresse  véritablement.  Et  il  est  heu- 
reux. Moi,  je  mourrais  de  spleen  sans  femmes. 
Oh  !  il  faut  des  femmes,  rien  que  pour  le  bruis- 
sement de  leurs  jupes,  le  parfum  de  leurs  che- 
velures, le  va-et-vient  futile  de  toute  leur  per- 
sonne !  Il  se  coucha  de  bonne  heure,  dormit 
mal,  et  se  leva  d'une  humeur  féroce. 

Il  alla  au  bureau,  et  se  dit  que  son  existence, 
à  lui,  commençait  à  être  aussi  vide  d'incidents 
que  celle  de  son  frère,  et  que  s'il  continuait  à 
la  mener,  seulement  encore  pendant  quinze 
jours,  il  deviendrait  aussi  stupide  qu'on  peut 
l'être.  Il  eut  l'intention  absolue  de  se  secouer, 
mais  il  n'en  trouva  pas  l'occasion.  En  somme, 
sa  rencontre  avec  Eliane  et  sa  liaison  avec  Julie, 
deux  hasards  qui  pouvaient  parfaitement  ne 
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plus  se  représenter,  au  moins  de  longtemps, 
et  alors  il  serait  voué,  comme  en  revenant  du 
régiment,  aux  petites  femmes  faciles  qui  sont 
à  tout  le  monde. 

Assis  devant  son  bureau,  une  feuille  de 
comptes  sous  les  yeux,  il  tomba  dans  une  dou- 
loureuse méditation.  Il  regretta  amèrement  le 
bonheur  quïl  avait  perdu  et  se  promit  de  le 
reconquérir.  Julie  ne  devait  pas  l'avoir  si  vite 
oublié.  Elle  avait  eu  un  mouvement  de  colère. 
Mais  en  lui  demandant  gentiment  pardon,  il 
la  ramènerait  à  lui.  Il  se  blâma  d'avoir  attendu 
deux  jours.  Elle  avait  pu  attribuer  son  silence, 
son  abstention  à  de  l'indifférence.  Il  n'était 
que  temps  de  renouer  le  fil  rompu.  Il  prit  une 
feuille  de  papier  à  lettre,  et,  séance  tenante, 
écrivit  un  petit  mot  très  tendre  à  l'adresse  de 
M'"  Adèle  Piéchaud,  et  descendit  pour  le  met- 
tre aux  mains  d'un  commissionnaire.  Cela 
fait,  il  se  sentit  plus  allègre.  Il  avait  un  intérêt 
en  jeu.  Sa  journée  ne  s'écoulerait  pas  sans 
péripétie.  Il  attendit  avec  émotion  le  retour  de 
son  messager. 

La  réponse  ne  fut  pas  telle  qu'il  l'espérait. 
Le   commissionnaire  lui  rapporta  que,  monté 
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au  troisième  étage  de  la  rue  Rodier,  il  avait  été 
reçu  par  un  vieux  monsieur  qui,  à  la  demande 
de  parlera  M"^  Piéchaud,  avait  répondu  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  lui  voulez? 

—  J'ai  un  mot  pour  elle... 

—  Ah  !  c'est  encore  une  lettre  !  Donnez.  Je  la 
lui  remettrai  moi-même,  quand  elle  rentrera... 

Et  il  l'avait  saisie,  sans  façon ,  et  glissée  dans  sa 
poche.  Edmond  paya  son  homme,  et  très  con- 
trarié se  prit  à  réfléchir.  Pour  que  M.  Roussel 
fût  au  fait  de  la  correspondance  Piéchaud,  sa 
fille  lui  avait  donc  tout  raconté?  Alors  Julie 
était  donc  décidée  à  ne  plus  le  revoir?  Cinq 
heures  sonnèrent  comme  il  achevait  de  rouler 
ces  pensées  désagréables  dans  sa  tète.  Il  prit 
son  chapeau,  descendit,  etquelle  ne  fut  pas  son 
étonnement  en  trouvant,  devant  la  porte,  fai- 
sant les  cent  pas,  ainsi  qu'un  policier  qui  guette 
un  client,  le  père  Roussel,  serré  dans  sa  redin- 
gote et  la  physionomie  plus  rébarbative  que  de 
coutume. Levieuxvintàlui,etd'une voix  aigre: 

—  Monsieur,  j 'ai  deux  mots  à  vous  dire .  Vou- 
lez-vous que  nous  marchions  de  compagnie? 

Et  com.me  Edmond  balbutiait  que  ce  serait 
un  grand  plaisir  pour  lui  : 
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—  Non  !  Ce  ne  sera  pas  un  plaisir,  interrom- 
pit Roussel.  Mais  peu  importe!  Cela  est  néces- 
saire. N'allez  pas  si  vite,  jeune  homme  :  je  n'ai 
pas  les  jambes  aussi  longues  que  vous... 

Edmond  se  mit  au  petit  pas,  regardant  pres- 
que avec  terreur  ce  vieux  à  mine  méphisto- 
phélique, qui  ricanait  à  côté  de  lui,  d'un  air  à  la 
fois  familier  et  menaçant. 

—  Monsieur,  reprit  le  père  de  Julie,  vous 
avez  adressé  à  M"*  Piéchaud,  domestique  à 
mon  service,  une  lettre  qui  était  destinée  à  ma 
fille...  Cette  lettre,  c'est  moi  qui  l'ai  reçue  et 
lue...  Elle  est  fort  blâmable  en  soi, parce  qu'elle 
a  pour  but  de  détourner  à  nouveau  une  jeune 
personne  de  ses  devoirs,  mais  la  forme  en  est 
convenable,  j'oserais  presque  dire  touchante,  si 
je  n'avais  pas  mille  raisons  de  réprouver  votre 
tentative. 

Il  fit  une  pause  et  regarda  son  interlocuteur 
médusé.  Cette  déclaration  valait  assurément 
une  réponse.  Edmond  la  jugea  facile,  et  s"é- 
chappant  vivement  dans  la  passion  sincère  : 

—  Monsieur,  dit-il  avec  feu,  si  vous  saviez 
combien  j'aime  M"^  Julie,  vous  me  seriez  très 
nidulgent... 

11. 


190  LES    BATAILLES    DE    LA   VIE. 

—  Ne  le  suis-je  pas  à  l'excès,  Monsieur? 
s'écria  le  bizarre  bonhomme,  en  s'arrêtant  au 
coin  d'un  trottoir.  Croyez-vous  que  beaucoup 
de  pères  causeraient,  comme  je  le  fais,  avec  le 
séducteur  de  leur  fille  ?  Je  n'ai  pas  un  esprit  vul- 
gaire, monsieur,  je  m'en  flatte  !  Et  toute  ma  vie 
j'ai  agi  en  vertu  de  principes  spéciaux  basés 
uniquement  sur  le  bonheur  et  l'intérêt  de  ceux 
qui  m'entouraient.  J'en  ai  été  souvent  mal  ré- 
compensé. Ma  fille  aînée  m'a  causé  beaucoup 
d'affliction . . .  Elle  a  mal  tourné,  monsieur.  Aus- 
si, jugez  de  mon  mécontentement  quand  j'ai  vu 
que  la  cadette  prenait  le  même  chemin.  Heu- 
reusement elle  a  compris  ce  qu'elle  devait  à  son 
père,  et  elle  est  rentrée  dans  la  bonne  voie,  pour 
n'en  plus  sortir!  Vous  ne  la  reverrez  jamais, 
jeune  homme,  à  moins  que  vous  ne  veniez 
chez  moi...  Mais  alors  ce  sera  à  titre  de  fian- 
cé... 

Edmond  fit  un  bond,  comme  si  on  lui  avait 
lâché  une  décharge  électrique  dans  les  jambes, 
et  parlant  net  cette  fois  : 

—  lié  !  monsieur,  je  ne  suis  pas  maître  de 
mes  actions  !...  Et  si  épris  que  je  sois  de  votre 
fille,  j'ai  encore  ma  mère... 
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M.  Roussel  regarda  Edmond  de  haut,  et 
d'une  voix  sévère  : 

—  Jeune  homme,  me  croyez-vous  de  ca- 
ractère à  vous  demander  d'entrer  en  kitte  avec 
votre  famille?  Serais- je  conséquent  avec  moi- 
même?  Non,  Monsieur,  n'affligez  pas  votre 
respectable  mère...  Les  parents  sont  sacrés!.,. 
Pris  entre  mes  légitimes  susceptibilités  et  le 
bonheur  de  ma  fille,  je  saurai  sacrifier  les 
unes  à  l'autre.  Si  votre  afi"ection  jjour  Julie  est 
véritable,  vous  prendrez  l'engagement  de  ne 
jamais  la  séparer  de  moi.  Et,  pour  le  reste, 
nous  attendrons  tout  du  temps. 

—  Obi  monsieur,  s'écria  Edmond,  m'aimc- 
t-elle  encore? 

—  Elle  n'a  pas  cessé  de  pleurer  depuis  qu'elle 
est  de  retour.  Croyez  bien  que  ce  sont  ses  lar- 
mes qui  m'ont  décidé  à  entrer  en  composition 
avec  vous...  Je  suis  un  tendre  père,  monsieur  ! 

—  Quand  pourrai-je  donc  la  revoir? 

—  Faites-nous  le  plaisir  de  venir,  tout  à 
l'heure,  dîner  avec  nous. 

Edmond  n'en  croyait  pas  ses  oreilles.  Il  re- 
garda autour  de  lui,  pour  s'assurer  qu'il  ne 
rêvait  pas.  Il  se  vil  au  coin  de  la  rue  des  Au- 
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giistins  et  de  la  rue  Sainte-Anne.  Roussel  était 
devant  lui,  qui  avait  l'air  d'un  père  sérieux  et 
vénérable.  Il  dut  se  rendre  à  l'évidence  et  dit: 

—  J'accepte,  monsieur.  Que  de  reconnais- 
sance I 

Roussel  prit  un  air  grave  et  répondit  : 

—  La  reconnaissance,  jeune  homme,  cela 
se  prouve!  Yous  avez  l'avenir  pour  vous  ac- 
quitter. A  sept  heures,  nous  nous  mettons  à 
table.  Je  suis  régulier  en  tout.  Je  vais  prévenir 
Julie  pour  qu'elle  ne  soit  pas  trop  bouleversée 
par  votre  arrivée. 

Et  tendant  une  main  sèche  à  Edmond,  d'un 
pas  pressé,  il  se  dirigea  vers  les  hauteurs  de  la 
rue  Rodier.  Machinalement  le  jeune  homme 
marcha  devant  lui.  Il  ne  parvenait  pas  à  re- 
prendre sa  lucidité.  La  conversation,  qu'il  ve- 
nait d'avoir  avec  le  père  de  Julie,  l'avait  plongé 
dans  des  abîmes  de  stupeur.  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire  ?  pensa-t-il,  et  à  quel  personnage  ai- 
je  affaire?  Est-il  sincère?  Alors  voilà  le  plus 
bel  apôtre  du  mariage  libre  !  Ou  jouc-t-il  une 
comédie?  Et  alors  dans  quel  traquenard  se  pré- 
pare-t-il  à  me  faire  tomber  ?  Les  mères  sou- 
vent ont  pour  leurs  filles  et  les  amants  de  leurs 
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filles  de  très  étonnantes  indulgences.  Mais  les 
pères  sont  d'ordinaire  plusrécalcitrants.  Si  ce- 
lui-ci est  en  pâte  tondre,  le  dîner  qu'il  m'offre 
peut  me  coûter  cher.  Mais  n'importe  !  Ce  sera 
curieux  ! 

Il  rentra  chez  lui,  mit  un  habit  et  une  cra- 
vate blanche,  comme  s  il  allait  dans  le  monde, 
et,  à  sept  heures  moins  cinq,  il  arrivait  rue 
Rodier.  Il  ne  demanda  rien  à  la  concierge, 
monta  au  troisième,  fut  reçu  par  Adèle  Pié- 
chaud,  qui  lui  adressa  le  plus  aimable  sourire, 
et  l'introduisit  dans  un  salon  modeste,  où  il 
resta  seul  quelques  instants.  Des  restes  de  luxe 
se  montraient  au  milieu  de  la  banalité  du  mo- 
bilier. Un  portrait  représentait  une  femme 
d'une  rare  beauté  qui  devait  être  la  mère  de 
Julie.  Tous  les  objets  de  valeur  avaient  sans 
doute  été  vendus,  et  remplacés  par  d'autres  à 
bon  marché.  L'examen  d'Edmond  fut  inter- 
rompu par  un  bruit  de  pas.  Les  portes  s'ouvri- 
rent, et  M.Roussel,  suivi  de  sa  lille,  s'avança 
vers  son  convive. 

—  Exact  !  C'est  bien,  monsieur. 

Il  fit  passer  .Julie  devant  lui,  et  lui  montrant 
le  jeune  homme  : 
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—  Ma  fille,  M.  Féraud,  qui  veut  bien  accep- 
ter notre  modeste  dîner. 

Et  comme  Julie  demeurait  immobile,  très 
rouge,  liésitante  entre  la  rancune  qu'elle  con- 
servait contre  Edmond  et  le  désir  qui  la  pous- 
sait à  lui  sauter  au  cou  : 

—  Allons,  ma  belle,  ne  lui  fais  pas  la  moue, 
dit  Roussel.  N'oublie  pas  que  la  situation  est 
changée  et  que  tu  as  l'approbation  de  ton  père. 

Julie  alors  s'approcha  de  son  ami,  et,  lui  ten- 
dant le  front  ainsi  qu'une  jeune  vierge,  lui  laissa 
prendre  le  plus  pur  et  le  plus  suave  baiser. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  le  vieillard,  qui  pa- 
rut être  au  comble  de  la  joie.  Voilà  qui  est 
familial...  Donnez-vous  le  bras,  mes  enfants, 
et  passons  dans  la  salle  à  manger. 

Au  même  moment  Adèle  Piéchaud  ouvrait 
la  porte  en  criant  d'une  voix  joyeuse  : 

—  Monsieur  est  servi  ! 

—  Cette  bonne  Adèle,  fit  Roussel,  elle  est 
contente  d'avoir  du  monde  à  qui  faire  ad- 
mirer ses  talents...  Près  de  ma  fille,  mon- 
sieur Féraud...  Ah  I  ne  vous  attendez  pas  à  un 
menu  copieux.  La  table  de  famille,  monsieur... 
Vous  êtes  chez  des  gens  simples. 
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Edmond  ne  répondit  pas.  Julie,  sous  la  table 
de  famille,  avait  trouvé  la  jambe  de  son  ami 
et  y  avait  enlacé  la  sienne.  La  sensation  éprou- 
vée par  le  jeune  homme  fut  si  profonde  qu'il 
en  oublia  tout.  Ce  qu'il  mangea,  jusqu'au  mo- 
ment où  le  père  lui  dit  :  Vous  ne  buvez  pas? 
monsieur  Fcraud...  il  n'aurait  su  le  récapi- 
tuler. Ses  regards  se  noyaient  dans  ceux  de 
Julie.  Jamais  elle  ne  lui  avait  semblé  si  ado- 
rable. Cet  air  d'innocence,  qui  était  empreint 
sur  son  visage,  formait  un  tel  contraste  avec  les 
frémissements  de  cette  jambe  qui  communi- 
quait une  ardeur  dévorante  à  tout  son  être,  qu'il 
en  perdait  absolument  l'esprit. 

—  Vous  trouvez  mon  vin  médiocre?  reprit 
Roussel  :  avouez-le. 

Il  fallait  répondre.  Edmond  fit  un  effort  pour 
vaincre  son  engourdissement  passionné. 

—  Mais  non,  monsieur,  je  le  trouve  excel- 
lent, dit-il  en  vidant  son  verre. 

—  Autrefois,  j'en  avais  du  bon,  gémit  le 
vieillard.  Un  ami,  qui  avait  des  vignobles  dans 
le  Bordelais,  en  envoyait  quelques  pièces  tous 
lés  ans  à  la  mère  de  celte  enfant-là.  Nous  avons 
beaucoup  perdu  quand  il  est  mort...  Mainte- 
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nant  on  n'est  plus  sûr  de  ce  qu'on  achète...  Les 
marchands  sont  tous  des  falsificateurs!... 

— J'en  connais  de  très  consciencieux,  répon- 
dit Edmond  pour  parler,  car  il  lui  semblait 
que  Roussel  allait  s'étonner  de  ses  distrac- 
tions. 

—  Vous  devriez  bien  me  les  indiquer,  de- 
manda le  père,  car  à  lage  de  Julie  il  est  néces- 
saire de  se  tonifier. 

—  Je  vous  enverrai,  si  vous  le  permettez, 
quelques  échantillons... 

—  Vous  serez  tout  à  fait  aimable.  Pour  moi, 
je  suis  habitué  aux  privations,  mais  il  m'est 
dur  de  ne  pas  soigner  cette  petite  autant  qu'il 
le  faudrait. 

En  parlant  ainsi,  il  mangeait  comme  quatre 
et  buvait  à  proportion.  Edmond  et  Julie,  sans 
ouvrir  la  bouche,  continuaient  à  se  dire  mille 
choses,  et  le  dessert  était  sur  la  table  qu'ils  ne 
savaient  pas  encore  si  on  avait  servi  le  rôti. 
Après  avoir  longuement  savouré  sa  tasse  de 
café,  le  père  Roussel  se  leva  et  dit  avec  une 
patriarcale  bonhomie  : 

—  Mes  enfants,  passons  au  salon.  Fumez- 
vous,  monsieur  Féraud?... 


LE    LENDEMAIN    DES    AMOURS.  197 

—  Une  cigarette,  monsieur,  mais  je  n'y  tiens 
guère. 

—  Moi  je  fumais  le  cigare,  autrefois,  mais  je 
n'ai  pu  m'habituer  aux  tabacs  à  bon  marcbé,  et 
jai  préféré  m'abstenir. 

Il  semblait  attendre  une  réponse  quEdmond 
ne  formula  pas.  Alors,  s'avançant  vers  le  jeune 
homme,  il  le  saisit  par  un  bouton  de  son  habit, 
et  le  séparant  de  Julie,  comme  pour  mieux  le 
tenir  en  son  pouvoir  : 

—  Vous  qui  êtes  chez  un  agent  de  change,  il 
faudra  que  vous  me  donniez  des  conseils  pour 
le  placement  des  quatre  sous  que  je  possède... 
N'est-ce  pas? 

—  Certainement,  monsieur...  C'est  toujours 
délicat:  la  Bourse  est  si  féconde  en  surprises!... 
Mais  je  m'y  emploierai  de  mon  mieux... 

—  Quelle  est  la  valeur  qu'il  faut  acheter  en 
ce  moment? 

— Il  faudrait  consulter  lîj  cote,  se  renseigner... 

—  Non!  Dites  tout  de  suite... 

Il  avait  pris  un  ton  impérieux.  Edmond  leva 
les  yeux  sur  Julie,  il  la  vit  suppliante  : 

—  L'Egypte  unifiée  est  avantageuse,  répon- 
dit-il. 
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—  Et  à  combien  est-elle  ? 

—  A  quatre  cent  quarante  et  un... 

—  Bien...  Achetez-m'en  dix...  Vous  enver- 
rez la  note  de  la  négociation  ici  à  mon  nom... 
Et  pour  le  paiement... 

Edmond  fit  un  geste  qui  exprimait  une  con- 
fiance entière.  Roussel  se  dérida  tout  à  fait.  Il 
frappa  sur  l'épaule  de  son  hôte,  et  avec  son 
rire  aigre  : 

—  Monsieur  Féraud,  je  ne  me  prodigue  pas, 
et  ma  sympathie  ne  va  pas  à  tout  le  monde.  Eh 
bien  !  Vous  me  plaisez  beaucoup  !  Beaucoup  ! 

Et  sans  explication,  sans  prétexte,  il  passa 
dans  la  pièce  voisine,  qui  était  sa  chambre, 
laissant  les  jeunes  gens  seuls.  La  porte  n'était 
pas  refermée  que  Julie  était  dans  les  bras  d'Ed- 
mond. 

—  Comme  tu  as  été  méchante  avec  moi 
l'autre  jour!  lui  murmura-t-il  dans  le  cou,  en 
l'embrassant  à  petits  baisers  silencieux. 

—  Ne  parlons  plus  jamais  de  cela  !  J'ai  été 
trop  malheureuse!  Papa  a  cru  que  j'allais  de- 
venir folle... 

—  Tu  lui  as  donc  tout  dit? 

—  Dans  le  premier  moment  de  désespoir. 
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—  Il  s'est  fâché  ? 

—  lia  été  navré  !  Mais  il  est  si  bon  !  Tu  vois 
comme  il  te  traite...  En  fils,  en  vrai  fils!  Avec 
un  peu  d'égards,  nous  en  ferons  ce  que  nous 
voudrons... 

Edmond  pensa  :  Oui,  avec  du  vin,  des  ci- 
gares et  quelques  obligations!  Mais  il  n'eut 
pas  le  temps  d'approfondir  cette  observation. 
Roussel  rentrait.  Il  dit  d'un  ton  jovial  : 

—  Eh  bien  !  Vous  avez  échangé  vos  petites 
confidences?...  Maintenant,  mon  cher  monsieur 
Féraud,  il  faut  vous  retirer...  Ici,  nous  nous 
couchons  de  bonne  heure...  Ne  changeons  rien 
à  nos  habitudes... 

Avec  stupéfaction  Edmond  vit  que  la  pendule 
marquait  dix  heures.  Il  prit  son  chapeau,  serra 
la  main  au  père  de  famille,  et,  reconduit  par 
Julie,  il  gagna  l'antichambre.  Sur  le  seuil  de 
la  porte,  il  lui  dit  à  A'oix  basse  : 

—  Viendras-tu  demain  rue  des  Petits-Hôtels? 

—  Oui,  à  cinq  heures. 

Ils  échangèrent  encore  un  baiser,  et  ivre  de 
joie,  Edmond  descendit  l'escalier  sale  et  noir. 


YII 


C'était  un  homme  à  cheval  sur  les  conve- 
nances que  M.  Roussel.  Il  trouvait  parfaitement 
acceptable  que  Julie  et  Edmond  sortissent  en- 
semble. Mais  il  voulait  en  être  prévenu  et  don- 
ner la  permission. 

—  Mon  cher  ami,  dit-il  au  jeune  homme, 
j'ai  confiance  en  vous,  je  suis  ravi  de  vous  voir 
escorter  ma  fille.  Je  n'y  mets  pas  obstacle,  à 
la  condition  que  vous  me  tiendrez  au  courant 
de  vos  projets...  C'est  pour  moi  une  question 
de  dignité.  Sauvegardons  l'autorité  du  père  do 
famille.  Ainsi  vous  êtes  allé  au  Vaudeville  avec 
Julie,  hier  soir.  Pourquoi  me  l'avicz-vous  ca- 
ché? Craigniez-vous  que  j'eusse  la  pensée  de 
vous  accompagner?  A  Dieu  ne  plaise  !  Je  hais 
le  théâtre.  Je  trouve  les  pièces  qu'on  joue  dé- 
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testables  et  ceux  qui  les  interprètent  plus  dé- 
testables encore.  11  est  venu  toute  une  séquelle 
de  nouveaux  auteurs  qui  ont  l'immoralité  sous 
la  peau  et  qui  montrent  dans  leurs  pièces  les 
épisodes  les  plus  dégoûtants  et  les  intrigues  les 
plus  scandaleuses...  Plus  de  chaleur,  plus  de 
finesse,  plus  de  grâce...  Et  quelle  langue  !  Elle 
outrage  à  la  fois  les  oreilles  et  le  bon  sens... 
Aussi,  depuis  longtemps  déjà,  j'ai  pris  le  parti 
de  m'abstenir...  Je  me  refuse  à  cette  orgie  lit- 
téraire, je  reste  au  coin  de  mon  feu. . .  C'est  plus 
économique  et  c'est  moins  démoralisant. 

—  Monsieur  Roussel,  croyez  que  nous  au- 
rions été  heureux  devons  avoir  avec  nous... 

—  Trop  aimable  !  Et  qu  est-ce  qu'on  jouait? 

—  Les  Soupçons,  de  La  Barre. 

—  Encore  quelque  monstrueuse  apologie  de 
l'adultère,  sans  doute?... 

—  Nullement,  une  pièce  excellente,  pleine 
d'esprit  et  très  morale...  L'auteur  est  un  des 
écrivains  les  plus  remarquables  de  cette  fin  de 
siècle...  Il  a  amusé,  charmé  ses  contemporains 
pendant  trente  ans,  et  pour  l'en  remercier  une 
douzaine  do  farceurs,  qui  font  du  bruit  comme 
cent,  le  bafouent  et  l'insultent... 
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—  Yoilà  bien  la  bassesse  humaine  !  Monsieur, 
un  peuple  qui  ne  sait  plus  honorer  ses  grands 
hommes  est  un  peuple  bien  malade. 

La  conversation  fut  interrompue  par  l'arrivée 
de  Julie  en  grande  toilette,  et  qui  arracha  un 
cri  d'admiration  à  son  père  : 

—  Comme  tu  es  belle!  Où  donc  vas-tu? 

—  Dîner  chez  ma  sœur. 

—  Avec  M.  Féraud? 

—  Avec  M.  Féraud. 

—  Très  bien  !  Yoilà  qui  me  fait  plaisir.  L'u- 
nion dans  la  famille,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
précieux.  Mon  cher  ami,  vous  trouverez  ma 
fille  aînée  un  peu  fantasque,  un  peu  légère. 
Vous  sixxez  ce  que  je  vous  en  ai  dit.  Donnez- 
lui  de  sages  conseils,  vous  qui  avez  de  si  bons 
sentiments...  Ramenez-la  à  son  père... 

Edmond  et  Julie  partirent.  La  rencontre  d'Ed- 
mond et  de  M™"  de  Mérinville  n'était  pas  an- 
cienne :  elle  datait  de  la  veille.  A  cette  repré- 
sentation du  Vaudeville,  dans  une  avant-scène, 
au  milieu  du  deuxième  acte,  une  très  jolie 
femme  était  entrée,  avec  un  grand  bruit  de 
chaises  remuées,  et  la  compagne  de  Féraud 
s'était  écriée  : 
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—  Tiens  !  Ma  sœur! 

Gelait  Odette  de  Mérinville,  en  compagnie 
de  son  Américain,  qui  s'offrait  aux  regards  d'un 
public  très  affriolé. 

—  Comment!  C'est  ta  sœur?  dit  Edmond. 
Mais,  sans  lui  avoir  été  présenté,  je  la  connais 
depuis  deux  ans...  Je  la  rencontre  partout... 
C'est  une  personne  très  lancée...  On  parle  d'elle 
dans  les  journaux... 

—  Je  crois  bien!...  Elle  reçoit  un  tas  de  pe- 
tits écrivassiers  qui  lui  mangent  ses  dîners,  qui 
lapent  M.  Palmer,  et  qui  la  célèbrent  à  tant  la 
ligne...  Ah!  Elle  nous  a  vus... Elle  me  dit  bon- 
jour... 

—  Ne  remue  pas  comme  ça,  dit  Edmond  un 
peu  agacé  par  les  mouvements  télégraphiques 
de  Julie.  Tu  iras  dans  la  loge  à  l'entr'acte... 

Il  prit  sa  lorgnette  et  examina  attentivement 
Odette. 

—  Maintenant  que  je  sais  que  c'est  ta  sœur, 
elle  me  paraît  encore  mieux...  Décidément  c'est 
une  très  jolie  femme... 

—  Tu  ne  vas  pas  en  devenir  amoureux? 

—  Non.  D'abord  elle  est  moins  bien  que  toi.. 
Plus  âgée...  Et  des  années  de  campagne... 
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—  Je  le  prie  de  ne  pas  dire  du  mal  d'elle 
devant  moi... 

L'acte  finit.  Odette  recommença  ses  appels, 
et,  comme  Julie  montrait  Edmond,  en  expri- 
mant qu'elle  ne  voulait  pas  le  laisser  seul,  la 
jolie  femme  lui  fit  signe  de  l'amener. 

—  Elle  ne  t'effraie  pas?  demanda  M^'* Rous- 
sel. 

—  Non,  l'Américain  non  plus. 

Ils  sortirent  de  leur  baignoire  et,  par  les  cou- 
loirs, arrivèrent  devant  la  porte  de  l'avant- 
scène.  L'ouvreuse  les  introduisit.  Dans  l'atmo- 
sphère tiède  de  la  loge  une  odeur  de  chypre  et 
d'héliotrope  se  dégageait  pénétrante.  Passant 
devant  M.  Smilh  Palmer  et  un  visiteur  assis 
dans  l'angle  de  la  loge,  Odette  vint,  le  visage 
riant,  au-devant  de  sa  sœur. 

—  M.  Féraud,  dit  Julie,  en  présentant  le 
jeune  homme. 

—  Charmée  de  faire  votre  connaissance, 
monsieur.  Mais  vous  n'êtes  pas  pour  moi  un 
étranger. . .  Nous  nous  sommes  déjà  rencontrés. 

—  C'est  ce  qu'il  me  disait  à  l'instant  de  toi... 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  Quand  on  vit  un  peu 
hors  de  chez  soi,  on  finit  par  se  connaître  sans 
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s'être  parlé  jamais.  Mais  que  je  vous  présente 
M.  Piilnier  et  le  baron  Trésorier... 

—  Oh  !  inutile,  ma  chère  Odette  :  je  connais 
M.  Féraud,  dit  lagent  de  change...  Nous  ra- 
mons sur  la  même  galère... 

—  Monsieur  Palmer...  venez  un  peu  ici,  que 
je  vous  présente  à  voire  beau-frère...  M.Féraud 
est  le  bon  ami  de  Julie... 

—  Ah  !  la  petite  Julie  ! . . .  C'est  donc  pour  cela 
que  nous  ne  la  voyions  plus  rue  de  la  Faisan- 
<lc'rie?...  Elle  s'occupait...  Enchanté,  monsieur, 
dit  l'Américain  en  serrant  la  main  d'Edmond. 
11  faudra  nous  la  ramener.  Elle  est  très  gen- 
tille... 

Les  deux  sœurs  s'étaient  installées  sur  le 
devant  de  la  loge.  Trésorier  prit  Edmond  à 
part  : 

—  Ah  !  mon  gaillard,  vous  êtes  avec  la  petite 
Roussel...  Vous  vous  mettez  bien!  C'est  un 
morceau  de  choix...  Seulement,  méfiez-vous 
dOdette...  Elle  est  d'un  exemple  désastreux... 
Jamais  je  n'ai  vu  fricasser  l'argent  comme  par 
cette  femme-là...  Un  gouffre!  Un  gouffre  sans 
fond  1  II  faut  un  Palmer  pour  y  suffire...  Vous 
netes  pas  un  Palmer? 

12 
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—  Il  s'en  faut  de  tout . 

—  Alors,  mon  cher,  tenez-vous  à  l'écart  avec 
la  petite  sœur  :  sans  ça  vous  n'en  avez  pas  pour 
six  mois...  Vous  savez  ce  que  c'est  que  l'amour- 
propre  des  femmes...  On  veut  lutter  d'élégance, 
de  chic...  Et  comment,  sans  un  pot  à  millions 
comme  ce  Yankee?. . .  Alors  ce  que  l'ami  de  cœur 
ne  peut  pas  donner  on  le  demande  à  un  autre... 
Il  ne  manque  pas  de  gaillards  dans  l'entourage 
d'Odette  qui  ont  tourné  et  qui  tourneront  encore 
autour  de  la  charmante  Julie...  Vous  aurez 
mangé  voire  saint-frusquin,  vous  serez  endetté, 
et  tout  ça  pour  être...  Parfaitement!  Vous  êtes 
un  gentil  garçon,  je  connais  la  maison  :  croyez- 
moi,  n'allez  pas  chez  Odette. 

—  Merci  !  Mais  vous  prêchez  un  converti. 
La  sonnette  annonçait  la  fin  de  l'entr'acte. 

Julie  se  leva. 

—  Tu  ne  restes  pas  avec  nous?  dit  Odette. 

—  Non,  vous  seriez  mal,  et  nous  aussi,  dit 
Julie  en  riant. 

—  Quand  te  reverrai-je? 

—  Quand  tu  voudras. 

—  Viens-tu  dîner  demain?  Amène-moiM.Fé- 
raud.  Nous  ferons  plus  ample  connaissance^. 
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Elle  regardait  Edmond  très  gracieusement 
en  parlant  ainsi.  Le  jeune  homme  pensa  :  Re- 
fuser la  première  invitation,  ce  serait  grossier 
et  bête.  Va,  pour  une  fois  !  Après,  nous  nous 
espacerons. 

—  Madame,  vous  êtes  très  aimable.  J'aurais 
scrupule  de  vous  priver  du  plaisir  d'avoir  votre 
sœur.  J'accepte  donc. 

—  Bien  gentil  !  A  demain. 

Dans  la  baignoire,  Julie  fut  en  proie  à  une 
agitation  qui  n'échappa  point  à  Edmond.  Ques- 
tionnée, la  jeune  fille  répondit  : 

—  Elle  a  du  monde,  j'en  suis  sûre.  Comment 
vais-je  mhabiller?  Je  tiens  à  être  très  bien, 
pour  que  tu  n'aies  pas  à  rougir  de  moi. 

—  Tu  seras  toujours  très  bien. 

—  Oui,  tu  dis  cela.  Et  puis  si,  par  compa- 
raison, tu  me  trouves  mal  tournée,  tu  ne  m'ai- 
meras plus...  Dès  le  matin,  je  porterai  une  robe 
à  arranger  chez  ma  couturière...  J'ai  ce  quil 
faut...  Ce  sera  simple,  mais  joli...  Tu  seras 
content... 

Elle  avait  fait  des  prodiges.  C'était  simple, 
mais  ravissant.  Sa  robe  de  concours  regarnie 
habilement  servit  en  la  circonstance.  Quand 
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elle  entra  dans  le  salon  de  sa  sœur,  Odette  ne 
put  se  retenir  de  lui  dire  : 

—  Comme  tu  es  jolie  ! 

Sûre  d'elle,  Odette  ne  craignait  pas  le  voisi- 
nage des  femmes  jeunes  et  charmantes.  Elle  se 
réservait  la  jalousie  pour  ses  vieux  jours.  Mais 
elle  avait  fait  à  Julie  le  délicat  honneur  de  ne 
pas  inviter  ses  amies,  ce  soir-là.  11  n'y  avait 
que  des  hommes  et  on  était  en  petit  comité  : 
Conseil,  le  pastelliste,  la  langue  la  plus  veni- 
meuse de  la  peinture  contemporaine,  qui  fai- 
sait le  portrait  dOdette  pour  M.  Palmer  ;  Henri 
Cavrel,fils  d'un  entrepreneur  millionnaire,  qui 
passe  sa  vie  sur  l'eau  à  promener  l'étoile  de 
l'Union  des  yachts,  à  la  pomme  du  grand  mât 
de  la  Galatée,  et  entin  Dumesnil,  le  charmant 
compositeur  des  Trois  Remes.  Odette  avait  mis 
M.  Palmer  sur  un  bon  pied  :  il  ne  jouait  pas  au 
maître  de  maison,  il  n'était  jamais  que  l'un 
des  invités  de  M""'  de  Mérinville.  Le  marchand 
de  pétrole  fut  très  aimable  pour  Edmond  et 
embrassa,  sans  façon,  Julie.  Cavrel  dit  entre 
haut  et  bas  : 

—  C'est  son  apéritif  I  Je  trinquerais  bien  avec 
lui. 
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Un  coup  dœil  sévère  d'Odette  rappela  le 
yachtsman  aux  convenances,  et  on  se  mit  à 
tal)lo.  FénuiJ  avait  été  habitué  au  luxe  solide 
d'Eliane,  il  croyait  se  connaître  en  ralTinements 
et  en  élégances.  Il  demeura  stupéfait  devant 
les  splendeurs  de  la  salie  à  manger  d'Odette. 
Le  salon  l'avait  déjà  impressionné  par  sa  ri- 
chesse et  son  goût.  La  salle  à  manger  le  ren- 
dit songeur.  Dans  un  décor  Louis  XV  blanc, 
à  très  légers  rehauts  d'or,  d'admirables  pan- 
neaux de  Boucher  étaient  encadrés.  Des  glaces 
à  feuillages  gravés,  du  plus  beau  travail  de 
Venise,  renvoyaient  la  lumière  de  trois  char- 
mants lustres  en  cristal.  Les  dressoirs  étince- 
laient  de  porcelaines  et  d'argenterie.  Dans  une 
vasque  de  marbre,  l'urne  d'une  naïade  versait 
une  eau  murmurante  qui  répandait  une  déli- 
cieuse fraîcheur.  La  table  disparaissait  sous 
une  jonchée  de  fleurs.  Quatre  maîtres  d'hôtel 
faisaient  le  service. 

Edmond  se  dit  ;  Si  M^°  de  Mérinville  a,  sur 
sa  nappe,  tous  les  soirs,  pour  trente  louis  de 
fleurs  et  ofl're  à  ses  convives  des  vins  de  prin- 
ces, le  train  de  sa  maison  doit  correspondre  à 
ce  déploiement  gastronomique.  C'est  donc  un 

12. 
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fleuve  d'argent  qui  coule  dans  ses  mains.  Fré- 
quenter ici  en  garçon,  parfait!  Avec  une  boîte 
de  bonbons  d'un  fort  calibre,  au  jour  de  l'an, 
et  un  bouquet  monstre,  à  la  Sainte -Odette, 
on  en  voit  la  farce.  Mais  y  venir  avec  une 
femme,  qui  en  rentrant  vous  établira  des  com- 
paraisons entre  la  médiocrité  de  sa  situation 
et  la  supériorité  de  celle  de  sa  sœur,  voilà  qui 
serait  d'un  naïf!  Trésorier  avait  raison,  hier; 
Se  défier  de  l'hôtel  de  Mérinville,  c'est  un  en- 
droit de  perdition. 

Tout  en  monologuant  dans  son  for  intérieur, 
il  ne  perdait  point  un  coup  de  dent,  et  faisait 
en  beau  convive  honneur  au  dîner.  Il  était  à  la 
droite  d'Odette  et  écoutait,  non  sans  curiosité, 
sa  voisine  tenir  tête,  avec  un  aplomb  et  un  ba- 
gout endiablés,  au  féroce  Conseil,  qui  poussait 
une  charge  à  fond  de  train  contre  les  célébrités 
de  l'Ecole  moderne.  Bouguereau,  Gérome, 
Bonnat,  gisaient  déjà  dans  la  poussière,  et  le 
peintre  intransigeant  en  était  à  pronostiquer  le 
krack  fatal  des  galeries  dont  les  propriétaires 
avaient  collectionné  les  tableaux  de  ces  maî- 
tres. 

—  Ça  vaudra  prochainement  sept  francs,  les 
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Bonnat  et  les  Gérome  !  criait-il  rageusement. 
Oui,  sept  francs! 

—  Eh  bien!  tant  mieux,  dit  tranquillement 
Odette  :  ce  jour-là  je  m'en  paierai  quelques- 
uns... 

—  Comment  se  peut-il,  si  vous  aimez  le  jus 
de  pruneau  de  Bonnat  et  le  fer -blanc  de  Gé- 
rome, demanda  Conseil,  que  vous  donniez 
dans  mes  gris  et  dans  mes  lilas? 

—  Mais  ce  n'est  pas  moi,  mon  cher,  riposta 
Odette  en  riant  :  c'est  M.  Palmer...  Moi,  j'ai 
horreur  de  ce  que  vous  faites  !...  Si  votre  pas- 
tel devait  entrer  chez  moi,  je  serais  au  déses- 
poir... 

—  Alors  vous  posez  par  bonté  d'âme? 

—  Uniquement  pa^  obéissance  conjugale. 
Vrai,  mon  petit  Conseil,  vous  êtes  un  gentil 
garçon,  je  vous  aime  bien;  je  vous  trouve 
même  amusant,  dans  l'intervalle  de  vos  débina- 
ges... Mais  votre  peinture?...  Oh  non!  ça,  je  n'ai 
pas  la  force  ! 

Conseil  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains, 
avec  accablement,  et  dit  : 

—  Est-ce  curieux  que  toutes  les  femmes  lé- 
gères de  Paris... 
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—  Ah!  dites  donc,  Conseil,  on  va  vous  en- 
voyer finir  votre  dîner  à  l'écurie  ! . . . 

—  Laissez-moi  terminer...  que  toutes  les 
femmes  légères,  qui,  n'ayant  aucune  tradition, 
devraient  être  très  en  avant,  soient  tout  ce  qu  il 
y  a  de  plus  en  arrière  comme  tendance  et 
comme  goût  ! . . .  Vieux  jeu  !  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  raplaplaet  pompier!...  En  musique,  elles 
en  sont  k  Faust i  et,  en  littérature,  à  l'rl 66e  Cons- 
tantiii  ! 

—  Eh  bien  !  Après?  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rou- 
gir, dit  Odette.  Moi,  j'aime  ce  qui  parle  au 
cœur!... 

— -  A  vous,  Palmer  ! 

—  Laissez,  mon  cher,  dit  l'Américain  avec 
lenteur...  Odette  a  sa  manière  de  juger,  qui  est 
la  meilleure  pour  elle...  Moi,  j'aime  l'impres- 
sionnisme... J'ai  chez  moi,  à  New-York,  beau- 
coup de  peinture  nouvelle,  mais  je  ne  suis  pas 
plus  heureux  qu'ici...  M'"^Palmer  trouve  aussi 
tous  mes  tableaux  horribles  ! . .. 

—  Pas  de  chance,  Palmer  ! 

—  Oh  !  cela  m'est  tout  à  fait  égal.  J'achète 
tout  de  même... 

—  La  voilà  l'indépendance  américaine  ! 
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—  Alors,  Palmer,  vous  qui  passez  six  mois 
en  Amérique  et  six  mois  en  France,  vous  avez 
résolu  le  problème  d'être  critiqué  toute  l'an- 
née! 

—  Oui,  mais  ce  n'est  pas  la  même  chose  !  dit 
gravement  l'Américain,  et  Odette  est  beaucoup 
plus  aimable  ! 

—  Ah  !  Odette,  tu  vois,  on  ne  te  l'envoie  pas 
dire  par  le  câble  !  s'écria  Cavrel. 

—  Cavrel  tu  es  familier  :  tu  me  montes  trop 
sur  les  genoux. 

—  Laisse  donc,  on  me  connaît.  Tout  le 
monde  sait  que,  pour  toi,  je  suis  un  vieux  frère. 
Si  tu  veux,  lorsque  Palmer  partira  pour  sa 
noble  patrie,  je  te'prends  sur  mon  bateau,  nous 
allons  à  ^ew-York.  Là,  sous  un  vain  prétexte, 
nous  demandons  à  visiter  la  galerie  du  bon  ami, 
et  nous  nous  payons  ce  spectacle  mémorable  de 
la  vraie  et  de  la  fausse  M""*  Palmer  critiquant 
ensemble  les  tableaux  de  la  jeune  Ecole  fran- 
çaise 1  Hein  !  ça  vaudrait  le  voyage  ! 

—  Tu  es  vraiment  court  d'esprit,  Cavrel  ! 

—  Ça  rate?  xVlors  n'en  parlons  plus  ! 
Odette,  pour  se  dérober  à  la  conversation, 

s'était  penchée  vers  Edmond. 
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—  Alors  VOUS  avez  fait  la  connaissance  de 
papa? 

—  Oui.  Nos  rapports  ont  été  tendus  à  l'ori- 
gine. Mais  maintenant  nous  sommes  bien. 

—  Moi  je  suis  très  mal  avec  lui.  Papa  est  un 
homme  de  famille.  Il  voudrait  être  entouré... 
Vous  comprenez  que  je  n'ai  pas  le  temps  d'al- 
ler déjeuner  avec  lui.  Et  franchement  je  ne 
peux  pas  le  recevoir  avec  ces  messieurs...  Alors 
il  dit  que  je  suis  une  enfant  dénaturée.  Il  a 
tort...  Je  sais  bien  ce  qu'on  peut  penser  sur 
mon  compte...  Mais  je  ne  suis  pas  dénaturée. 
Ainsi  l'année  dernière,  au  jour  de  l'an,  je  lui  ai 
très  bien  payé  les  dettes  qu'il  avait  dans  le  quar- 
tier... Croyez-vous  qu'il  m'a  remerciée?  Ah! 
bien  oui  !  Il  a  dit  à  Julie  d'un  air  humilié  :  «  Ta 
sœur  m'écrase  sous  le  poids  de  son  argent... 
J'aurais  préféré  qu'elle  me  brodât  tout  bonne- 
ment une  paire  de  pantoufles  en  tapisserie  !  » 
Voilcà  papa  !  Non  !  Mais  me  voyez-vous  brodant 
des  pantoufles?...  Est-ce  que  j'ai  le  loisir,  d'a- 
bord?... Et  puis,  est-ce  que  c'est  un  accessoire 
pour  moi?  J'ai  plus  vite  fait  de  demander  trois 
cents  louis  à  Palmer,  et  de  les  envoyer  rue  Ro- 
dier  par  un  domestique. 
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—  C'est  le  domestique  qui  gâte  tout  !  Il  fal- 
lait y  aller  vous-même  ! 

—  Mais  il  m'aurait  sermonnée,  pendant  une 
heure,  pour  mon  argent!  Vous  n'avez  pas  idée 
de  ce  qu'il  est...  Il  n'y  a  pas  plus  crampon. 
A^ous,  tenez-vous  bien  !  Il  vous  amènera  à  lui 
faire  son  bézigue  tous  les  soirs. 

—  Ah  I  non  !  par  exemple. 

On  se  levait  de  table.  M.  Palmer  conduisit 
les  convives  dans  un  merveilleux  fumoir  tout 
lambrissé  de  noyer  sculpté  et  leur  offrit  des  ci- 
gares à  cent  sous  la  pièce.  Après  une  intoxica- 
tion suffisante,  les  hommes  réintégrèrent  le  sa- 
lon, et  Odette  demanda  à  sa  sœur  de  chanter. 
Dumesnil  se  mit  au  piano,  et  Julie,  après  quel- 
ques agréables  minauderies,  se  décida  pour  la 
jolie  romance  de  Manon ^  qu'elle  détailla  avec 
agrément.  Son  succès  fut  énorme.  Conseil  dai- 
gna approuver,  tout  en  faisant  des  réserves  sur 
la  musique ,  Massenet  n'étant  pas  du  tout  son 
homme. 

—  Vous,  Conseil,  le  compositeur  du  jour  ne 
vous  suffit  pas,  dit  Dumesnil  en  riant.  Il  vous 
faut  celui  du  surlendemain... 

Il  préluda,  comme  sans  penser  à  ce  qu'il  fai- 
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sait,  et  joua  une  très  brillante  rapsodie  hon- 
groise. Quand  il  eut  fini  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  gargouil- 
lade-là?  demanda  le  peintre. 

—  C'est  du  Chopin...  Voyons,  Conseil, 
avouez  que  vous  avez  cru  que  c'était  de  moi? 

—  Eh  bien!  franchement,  oui. 

—  Il  est  donc  évident  que  vous  ne  vous  y 
connaissez  pas.  Vous  avez  bien  tort  d'être  si  sé- 
vère ! . . .  Quand  on  est  raide  comme  vous,  il  faut 
être  ferré  à  glace  sur  les  sujets  qu'on  traite, 
sinon  on  se  fait  moquer  de  soi. 

—  Ecoutez,  cher  ami,  je  suis  bien  disposé  ce 
soir:  je  vais  tout  vous  dire.  Quand  on  a  la  pré- 
tention, dans  les  arts,  de  ne  pas  faire  comme  les 
autres,  il  est  nécessaire  de  se  montrer  féroce. 
C'est  le  seul  moyen  d'être  respecté.  Un  nova- 
teur qui  n'est  pas  méchant  comme  la  gale,  on 
le  conspue.  S'il  a  la  dent  dure,  on  le  ménage; 
s'il  l'a  empoisonnée,  on  l'encense.  En  matière 
d'art,  la  méchanceté  tient  lieu  de  talent.  Et 
mieux  vaut,  pour  un  artiste,  être  de  la  dernière 
médiocrité,  pourvu  qu'il  vilipende  la  terre  en- 
tière, que  d'avoir  des  qualités  réelles,  s'il  est  mo- 
deste, sincère  et  délicat.  Plutôt  que  d'être  un 
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bon  garçon,  voyez-vous,  il  est  préférable  d'être 
un  assassin.  Ce  petit  discours  vous  expliquera 
le  succès  de  quelques-uns  et  Finlortune  de 
beaucoup  d  autres.  Il  vous  démontrera  jusqu'à 
l'évidence  que,  dans  le  temps  où  nous  vivons,  le 
meilleur  et  le  plus  facile  des  métiers  est  celui 
de  journaliste,  parce  que  c'est  dans  cette  par- 
tie-là que  le  potin  venimeux  et  lereintement 
féroce  se  pratiquent  le  plus  aisément,  étant  le 
fond  même  de  la  profession.  Maintenant,  quand 
vous  m'entendrez  débiner  quelqu'un,  vous 
pourrez  penser  :  Tiens  !  voilà  Conseil  qui  tra- 
vaille! J'ai  dit  l 

—  Merci,  Diogène,  fit  Dumesnil. 

—  C'est  très  américain,  ce  que  vient  d'expli- 
quer là  M.  Conseil,  dit  Palnier.  Chez  nous,  aux 
Etats-Unis,  quand  on  a  à  se  plaindre  de  quel- 
qu'un, dans  les  afîaires,  on  commence  par  ré- 
pandre le  bruit  que  c'est  un  voleur... 

—  Et  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  ajouta  Cavrel, 
c'est  que  ça  se  trouve  presque  toujours  vrai  ! 

—  Seulement  il  ne  faut  pas  l'écrire,  parce 
qu'alors  les  juges  vous  condamnent  très  bien 
à  vingt-cinq  mille  dollars  d'indemnité. 

Il  était  onze  heures.  Féraud  et  Julie  prirent 
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congé.  Au  moment  de  descendre,  Odette  dit  à 
Féraud  : 

—  Ah!  j'ai  fait  atteler  pour  vous  recon- 
duire. 

Le  jeune  homme  devint  très  rouge  : 

—  Mais  la  place  de  voitures  est  tout  près... 
Ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  de  déranger 
votre  cocher... 

—  Le  quartier  est  assez  désert  le  soir...  Et 
puis,  c'est  une  habitude  que  j'ai  prise  avec 
Julie. 

Il  n'y  avait  qu'à  remercier  et  à  accepter,  sous 
peine  de  paraître  difficultueux.  Mais  Edmond 
en  montant  dans  le  joli  coupé  à  haute  portière 
de  M""^  de  Mérinville  était  extrêmement  en- 
nuyé. Il  se  trouvait  traité  un  peu  par-dessous 
jambe.  Il  fut  silencieux,  pendant  le  trajet,  et  se 
montra  très  froid  pour  JuIIl  qui  devenait  ex- 
pansive.  Arrivé  rue  Rodicr,  il  donna  un  louis 
au  cocher,  et  dit  à  son  amie  qui  l'engageait  à 
se  faire  mener  rue  Blanche  par  la  voiture  : 

—  Non,  merci.  J'ai  accepté  à  cause  de  toi. 
Mais  maintenant  je  vais  à  pied.  Je  n'aime  pas 
à  fatiguer  les  chevaux  des  autres. 

—  Comme  tu  es  drôle! 
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—  C'est  étonnant  que  tu  ne  comprennes  pas 
ces  nuances-là,  répondit-il  avec  un  peu  d'ai- 
greur. 

Julie  fit  la  moue,  et  demanda  pourtant  : 

—  A  demain,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement. 

Ils  s'embrassèrent,  et  Edmond  allumant  un 
cigare  s'en  alla,  sa  canne  sous  le  bras.  Il  était 
content  d'avoir  montré  de  l'indépendance,  et 
dédaigné  le  luxe  offensant  de  M""  de  Mérin- 
ville.  Il  avait  oublié  complètement  son  irrita- 
tion, le  lendemain,  lorsqu'il  vint  rue  des  Petits- 
llùtels  retrouver  Julie  11  arrivait  toujours  avec 
empressement  sachant  quelle  amoureuse  ré- 
ception l'attendait.  Maintenant  qu'ils  se  con- 
naissaient bien,  il  avait  trouvé  dans  Julie  une 
maîtresse  incomparable.  Elle  n'étalait  pas  pour 
le  plaisir  le  mépris  professionnel  de  sa  sœur. 
Elle  était  sensuelle  et  ne  s'en  cachait  pas. 
Edmond  amusé  parles  extases  de  Julie  mettait 
de  l'amour -propre  à  les  lui  rendre  plus  déli- 
cieuses, et  le  tempérament  de  la  jeune  fille  s'é- 
panouissait dans  toute  son  ardeur. 

Habituellement,  quand  il  arrivait,  elle  lui 
sautait  au  cou.  Ce  jour-là  ce  fut  mollement 


220  LES    BATAILLES    DE    LA   VIE. 

qu'elle  l'embrassa.  Il  en  fut  étonné,  mais  se 
garda  bien  de  le  laisser  paraître.  Il  se  demanda 
si  c'était  l'effet  de  la  soirée  de  la  veille  qui  se 
produisait,  et  si  de  lavoir  vu  réservé  et  silen- 
cieux, un  peu  petit  garçon  parmi  ces  artistes 
et  ces  millionnaires,  elle  l'aimait  déjà  moins. 
Il  parla  d'Odette  et  de  son  luxe,  et  dit  : 

• —  Elle  n'a  pas  l'air  de  s'amviser  tous  les  jours, 
dans  son  milieu,  ta  sœur?  Et  une  maison  comme 
la  sienne  c'est  une  lourde  charge... 

—  Oui,  dit  Julie  d'un  air  distrait.  Mais  entre 
sa  situation  et  une  situation  très  modeste  il  y  a 
de  la  marge... 

—  Qu'appelles-tu  une  situation  très  mo- 
deste? 

Elle  leva  le  front,  et  très  franchement  : 

—  Mais  la  mienne? 

—  Est-ce  que  tu  en  es  dégoûtée? 

—  >yon  !  Il  y  a  trop  longtemps  que  j'en  ai 
l'habitude.  Je  ne  voudrais  pas  vivre  comme 
vit  ma  sœur...  A  lamerci  d'un  Américain,  qui 
peut  reprendre  le  paquebot  et  vous  laisser  avec 
un  train  de  trois  cent  mille  francs  sur  le  dos, 
et  pas  dix  mille  francs  dans  un  tiroir  pour 
payer  seulement  les  gages  des  domestiques... 
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Oli  I  iionl  Je  n'aimerais  pas  ça!...  Je  ne  suis  ja- 
mais allée  chez  ma  sœur  sans  faire  des  ré- 
flexions tristes...  Mais  ce  que  j'aimerais  bien  ce 
serait  un  joli  appartement  à  moi,  pour  y  vivre 
tranquillement  avec  mon  petit  Edmond  chéri. . . 

—  El  ton  père? 

—  Oh  !  papa!  Il  viendrait  me  voir  quand  ça 
lui  plairait.  Il  serait  le  très  bien  reçu.  Mais 
quand  on  sort  du  théâtre,  aller,  moi  rue  Rodier, 
toi  rue  Blanche,  et  ne  pas  finir  la  soirée  en- 
semble, ça  n'est  pas  drôle,  toujours!  J'ai  bien 
du  plaisir  ici,  mais  c'est  presque  toujours  dans 
la  journée,  et  le  soir  j'ai  l'air  d'une  abrutie. 
Souvent  à  table  papa  me  dit  :  Qu'est-ce  que 
tu  as?  Tu  semblés  ne  pas  m'entendre?  Et  c'est 
vrai.  Alors  je  suis  obligée  de  raconter  des  his- 
toires :  que  je  suis  lasse,  que  j'ai  la  migraine. 
Et  je  me  couche  en  sortant  de  table.  Si  j'étais 
chez  moi .  ça  n'arriverait  pas.  Le  soir  tu  resterais 
avec  moi,  tu  ne  t'en  irais  pas  à  ta  rue  Blanche, 
et  nous  serions  bien  heureux. 

Edmond  se  montra  évasif.  L'idée  d'entrete- 
nir une  femme  ne  lui  entrait  pas  encore  dans  la 
tète.  Il  avait  été  gâté  par  Eliane,  chez  qui  il 
trouvait  tout  le  confortable  qu'il  pouvait  sou- 
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haiter,  sans  se  préoccuper  jamais  de  rien.  Entre 
cette  maison  montée  et  le  modeste  pied-à-terre 
de  la  rue  des  Petits-Hôtels  il  y  avait  l'abîme 
de  vingt  ans  de  patiente  recherche  et  de  deux 
cent  cinquante  mille  francs  intelligemment  dé- 
pensés. 

—  Et  puis,  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  fais,  re- 
prit Julie.  Quand  tu  m'as  reconduite  chez  papa, 
tu  es  libre,  tu  peux  aller  oii  tu  veux.  Moi  je  ne 
peux  pas  te  surveiller,  te  tenir  de  près.  Qu'est- 
ce  qui  me  prouve  que  tu  ne  me  trompes  pas? 

—  Oh  !  comme  c'est  probable! 

—  Est-ce  qu'on  sait,  avec  vous  autres  hom- 
mes? Vous  êtes  si  gredins  !  Un  mouvement  de 
vanité,  une  femme  qui  vous  flatte  par  sa  répu- 
tation ou  son  élégance,  et  tout  est  oublié... 
Enfin,  même  en  admettant  que  tu  ne  sois  pas 
comme  les  autres,  tu  dois  comprendre  mon  in- 
quiétude... 

—  Elle  est  flatteuse,  mais  injustifiée.  Va!  tu 
es  la  plus  belle  !  Je  n'en  trouverais  pas  une  qui 
me  plaise  autant  que  toi,  et  tu  peux  être  bien 
tranquille. 

Il  lui  fournit  tant  de  raisons  si  bonnes,  tant 
d'arguments  si   caressants,  que  l'entrevue  se 
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termina  plus  tendrement  qu'elle  n'avait  com- 
mencé. Cependant,  Julie,  avec  la  persistance 
habituelle  aux  femmes,  revint  à  la  charge  sur 
cette  question  de  l'appartement,  et  de  cent  ma- 
nières difïérentes.  Ce  fut  la  concierge  qui  n'a- 
vait pas  été  polie  avec  elle  et  qui  l'effrayait, 
le  rez-de-chaussée  qui  était  humide,  ce  dont 
on  n'avait  pu  se  rendre  compte  pendant  l'été, 
la  cheminée  qui  fumait.  Et  tout  était  vrai.  Mais 
si  Julie  n'avait  pas  eu  l'idée  de  le  faire  remar- 
quer à  Edmond,  celui-ci  ne  s'en  serait  jamais 
aperçu. 

Il  n'aimait  pas  la  lutte,  il  avait  un  caractère 
doux  et  la  tension  d'esprit  était  pour  lui  un  sup- 
plice. L'idée  de  faire  plaisir,  d'ailleurs,  l'entraî- 
nait facilement.  Il  fut  troublé  par  le  continuel 
mécontentement  de  Julie.  Même  quand  elle  ne 
faisait  pas  d'observations  ou  de  critiques,  il  de- 
vinait la  désapprobation  dans  ses  yeux.  Il 
éprouva  une  agitation  qui  le  conduisit  à  parler 
le  premier  de  ce  dont  il  avait  de  l'ennui  qu'on 
parlât.  Alors  ce  fut  Julie  qui  prit  tout  à  fait 
l'avantage  et  qui  lui  dit  : 

—  Moi,  tu  vois,  je  n'ai  qu'un  désir  :  c'est  de 
te  plaire.  Tu  constateras  que  je  ne  t'ai  plus 
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soufflé  mot  de  ce  qui  te  contrariait.  C'est  toi 
qui  y  reviens... 

Edmond,  furieux,  se  fâcha.  Mais  il  donnait 
encore  bien  mieux  barre  sur  lui  en  perdant  son 
sang-froid.  Il  essaya  de  nouveau  de  prouver 
combien  il  serait  difficile^'ob tenir  de  M.  Rous- 
sel, avec  ses  principes,  que  sa  fille  allât  habiter 
hors  de  chez  lui. 

Alors  Julie  démasqua  sa  dernière  batterie  : 

—  Papa?  s'écria-t-elle.  Il  est  meilleur  que 
toi  :  il  y  consent  ! 

Edmond  ne  s'attendait  pas  à  cette  conclu- 
sion. Il  voulut  faire  volte-face  et  se  placer  sur 
un  meilleur  terrain.  Mais  toutes  les  barrières 
étant  tombées,  il  comprit  vite  que  ne  pas  aller 
de  l'avant  c'était  s'exposer  à  être  regardé  comme 
un  avare.  Il  ne  se  rendit  pas  sur-le-champ,  ce- 
pendant, et  voulut  se  donner  le  temps  de  réflé- 
chir encore.  Mais  Julio  vit  bien  qu'elle  avait 
bataille  gagnée  et  que,  pour  prolongée  que 
pourrait  être  la  résistance  de  son  ami,  elle  n'en 
serait  pas  moins  inutile.  Elle  n'insista  pas,  et 
attendit  tout  de  la  marche  du  temps.  Edmond 
n'en  était  plus  à  se  dire  comme  autrefois  :  Voilà 
une  petite  femme  entraînante  et  qui  va  me  met- 
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tre  dans  l'embarras!  Julie  avait  pris  sur  lui  un 
empire  dont  il  ne  comprenait  pas  lui-même  la 
puissance.  De  plus,  il  se  souvenait  des  amôres 
réflexions  quil  avait  faites  quand  il  s'était  trou- 
vé seul  entre  ses  deux  maîtresses  et  de  la  capi- 
tulation à  laquelle  il  s'était  résigné  pour  revoir 
M"^  Roussel.  Tout  lui  parut  préférable  à  ce  mor- 
tel désœuvrement  auquel  il  avait  été  en  proie. 
Après  tout,  l'existence,  avec  Julie,  serait-elle 
si  coiîteuse?  Il  connaissait  l'adresse  et  le  goût 
de  la  jeune  fille.  Elle  savait  si  bien  tirer  parti 
de  tout,  qu'elle  lui  ferait  honneur  à  peu  de  frais. 
Et  puis  est-ce  que  la  Bourse  n'était  pas  là  pour 
combler  le  trou  de  son  budget?  L'opération 
sur  le  Portugais,  au  moment  de  la  liquidation 
d'Eliane,  avait  produit  un  joli  bénéfice  en  une 
seule  journée.  A  la  source  des  renseignements 
comme  il  y  était,  ne  saurait-il  pas,  sans  risques, 
jouer  et  gagner  de  quoi  entretenir  sa  maîtresse? 
Tous  ses  camarades  et  tous  ses  collègues  fai- 
saient ainsi.  En  résumé  il  serait  doux  d'avoir 
près  de  soi  cette  gentille  Julie,  et  de  jouir  de 
sa  grâce  à  loisir.  S'il  allait  trop  vite  et  voyait 
que  ses  ressources  ne  suffisaient  point  à  l'exis- 
tence qu'il  commençait,  Userait  toujours  temps 

13. 
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de  s'arrêter.  Il  se  fournit  toutes  sortes  de  spé- 
cieuses raisons  à  lui-même,  et,  comme  il  ne  de- 
mandait qu'à  se  convaincre,  la  cause  du  bon 
sens  fut  perdue. 

Le  jour  même  il  commença  à  cliercher  des 
appartements,  tout  seul,  pour  faire  à  Julie  la 
surprise  de  la  mener  ^^siter  celui  qu'il  aurait 
choisi  pour  elle.  Il  trouva  rue  de  la  Bienfai- 
sance un  gentil  second  étage  très  clair,  bien  dis- 
tribué, avec  un  cabinet  de  toilette  —  salle  de 
bains,  aménagé  d'une  façon  moderne,  et  qui  ne 
coûtait  que  trois  mille  cinq  cents  francs.  L'oc- 
casion lui  parut  unique,  et  sans  hésiter  il  donna 
le  denier  à  Dieu.  La  joie  de  son  amie,  quand  il 
lui  annonça  la  grande  nouvelle,  le  paya  de  ses 
peines,  et  il  ne  regretta  plus  sa  détermination. 
Dès  lors  ils  furent,  elle  et  lui,  les  gens  les  plus 
occupés  de  Paris.  Le  mobilier  de  la  rue  des  Pe- 
tits-Hôtels dansa  dans  l'appartement  de  la  rue 
de  la  Bienfaisance.  Il  fallut  tout  acheter  :  le  sa- 
lon, la  salle  à  manger,  la  chambre  à  coucher.  Et 
la  dépense  marcha.  Il  est  impossible  de  savoir, 
sans  s'être  meublé,  ce  que  coûte  une  installa- 
tion élégante  et  coquette  à  Paris.  Le  tapissier 
fit  un  devis  qui  monta  à  quinze  mille  francs. 
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rien  que  pour  les  tentures  et  les  rideaux.  En- 
core n"avait-on  pas  fait  de  folies.  Mais  Edmond 
se  trouvait  pris  entre  ses  habitudes  de  luxe  et 
la  modicité  de  ses  revenus.  Il  se  décidait  tou- 
jours pour  ce  qu'il  y  avait  de  plus  joli.  Et  avec 
un  certain  «  Tu  as  tant  de  goût,  mon  chéri!  » 
Julie  l'ainenaittrèshabilementàdépenserbeau- 
coup  d'argent. 

Varcolier,  en  cette  conjoncture,  fu4  très  utile. 
Il  conseilla  quelques  opérations  qui  réussirent 
bien.  Les  fournisseurs,  convenablement  arro- 
sés, accordèrent  du  crédit  sans  hésiter.  Et  au 
mois  de  janvier  Julie  put  pendre  la  crémaillère. 
Ce  fut  une  charmante  fête  de  famille,  qui  scella 
la  réconciliation  de  M.  Roussel  et  d'Odette  de 
Mérinville.  Le  père  de  famille,  consulté  sur  l'op- 
portunité d'inviter  sa  fille  aînée,  déclara  qu'il  ne 
forait  pas  à  Julie  le  chagrin  de  la  priver  de  sa 
sœur  on  une  pareille  circonstance.il  s'abstien- 
drait plutôt  de  venir.  Mais  Odette  écrivit  une 
lettre  si  gentille,  Julie  se  montra  si  câline,  que  le 
vieillard  se  sacrifia  au  bonheur  de  ses  enfants  et 
consentit  à  paraître  au  dîner.  Il  arriva  le  pre- 
mier, poui"  sedonnor  lo  temps  do  prendre  une  at- 
titude, et  quand  Odette  entra,  il  l'accueillit  d'un 
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regard  tristement  courroucé.  La  fille  coupable 
s'avança  vers  son  père  en  souriant,  lui  dit  d'une 
voix  gaie  :  Bonjour,  papa!  comme  si  elle  l'avait 
quitté  la  veille,  et  voyant  Roussel  demeurer 
immobile,  figé  dans  l'étonnement  que  lui  cau- 
sait une  pareille  désinvolture,  empêtré  dans 
ses  phrases  apprises  et  dans  ses  gestes  préparés, 
elle  ajouta  : 

—  Tu  as  bonne  mine,  papa.  Je  te  trouve  très 
bien,  je  suis  vraiment  contente  de  te  voir. 
Tiens!  Voilà  un  petit  bibelot  que  je  t'ai  ap- 
porté... 

Elle  sortit  de  sa  poche  un  écrin  qu  elle  ou- 
vrit. Sur  le  velours  étincelait  une  magnifique 
épingle  de  cravate  formée  d'un  camée  dur 
entouré  de  perles.  Roussel,  attendri,  perdit  le 
reste  de  ses  mots  à  effet  et  de  ses  mouvements 
solennels,  il  laissa  tomber  ses  bras  avec  acca- 
blement, et  se  tournant  vers  Edmond  : 

—  Mon  cher  enfant,  qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez que  je  lui  dise?  Voilà  comme  elle  a  tou- 
jours été:  tête  folle...  mais  si  bon  cœur!  Allons, 
Alice,  viens  membrasser...  Car,  tu  sais,  tu  ne 
seras  jamais  qu'Alice  pour  moi  ! 

M"'"  de  Mérinville  donna  à  son  père  une  joue 
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veloutée,  sur  laquelle  il  posa  des  lèvres  affreu- 
ses. C'était  certainement  la  première  fois,  de- 
puis longtemps,  que  la  belle  était  embrassée, 
pour  rien,  par  quelqu'un  d'aussi  laid.  Le  dîner 
fut  plein  d'entrain  et  de  cordialité.  Julie  se 
mirait  dans  son  mobilier  neuf  et  dans  son  ser- 
vice de  table  fraîchement  déballé.  Odette  trou- 
va tout  charmant,  sansparaître  trop  y  mettre  de 
la  complaisance.  Quanta  Roussel,  il  fit  au  des- 
sert un  speech  pour  constater  sa  légitime  joie 
paternelle  en  voyant  sa  fille  cadette  si  bien 
établie.  Il  fit  des  réserves  pour  l'aînée,  dont  il 
ne  connaissait  pas  l'Américain.  Or,  pour  lui, 
rien  ne  primait  les  égards  que  les  enfants  doi- 
vent à  leurs  parents.  Il  eut  de  la  peine  à  sortir 
de  sa  péroraison  et  finit  par  pleurer  dans  son 
verre.  Edmond  entendit  vaguement  Odette 
dire  à  l'oreille  de  sa  sœur  : 

—  Il  me  semble  que  papa  est  un  petit  peu 
paf! 

De  tous  les  convives,  c'était  le  maître  de  la 
maison  qui  avait  fait  le  moins  honneur  au  dî- 
ner. Il  était  préoccupé,  et  très  désagréable- 
ment. En  quittant  le  bureau,  il  avait  rencontré 
Varcolier  qui  lui  avait  communiqué  une  mau- 
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vaise  nouvelle.  La  rente  espagnole,  sur  la- 
quelle Edmond  était  fortement  engagé,  venait 
de  baisser.  Le  change  se  tendait  de  l'autre  côté 
des  Pyrénées.  Il  était  question  du  non-renou- 
vellement des  traités  de  commerce,  et  la  situa- 
tion économique  avait  une  répercussion  fâ- 
cheuse à  la  Bourse.  La  liquidation  de  quinzaine 
était  proche  et  Edmond  avait  calculé  qu'elle  lui 
coûterait  douze  mille  francs  sïl  n'y  avait  pas  de 
relèvement  des  cours.  De  là  sa  mélancolie. 

Il  comptait  maintenant  surses  bénéfices  pour 
subvenir  aux  dépenses  qu'il  avait  acceptées,  et 
il  n'avait  plus  le  moyen  de  perdre.  Il  essayait 
de  se  consoler,  en  pensant  qu'il  se  ferait  repor- 
ter. Mais  il  faudrait  toujours  arriver  à  payer, 
s'il  ne  se  rattrapait  pas  dans  la  quinzaine  sui- 
vante. Et  comme  toute  responsabilité  était  pe- 
sante à  ce  cerveau  léger,  il  accusait  Varco- 
lier  de  l'avoir  mal  conseillé  et  rejetait  la  faute 
sur  le  coulissier.  Mais  ce  n'était  qu'un  soulage- 
ment moral,  et  la  responsabilité  matérielle  lui 
restait  tout  entière.  Il  se  dit  :  Désormais  j'opé- 
rerai sans  intermédiaire.  On  n'est  jamais  mieux 
servi  que  par  soi-même.  Ai-je  donc  besoin  de 
conseils?  Avec  les  renseignements  que  je  puis 
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reciioillir  an  bureau,  je  suis  en  état  d'opérer 
presque  à  coup  sûr.  J'étais  bien  bon  de  payer 
des  courtages  à  cet  imbécile  de  Varcolier! 

Poussé  par  Julie  et  par  Odette,  qui  avaient 
remarqué  son  air  soucieux,  il  s'excita, et, à  la  fin, 
il  devint  très  gai.  Vers  dix  heures,  Odette  de- 
manda la  permission  d'aller  aux  Variétés  re- 
trouver des  amis  qui  l'attendaient,  et  Roussel 
prit  congé  de  ses  enfants. 

—  Papa,  dit  Julie  en  reconduisant  son  père, 
tu  trouveras  un  fiacre  en  bas  pour  te  recon 
duire...  Ne  te  préoccupe  de  rien,  il  est  payé. 

—  Comme  tu  le  gâtes,  ton  vieux  père  !  dit 
Roussel.  Alors  attends,  je  vais  prendre  encore 
un  cigare  à  Edmond  pour  fumer  dans  la  voi- 
ture. 

Et  plein  de  sérénité  il  s'en  alla  se  coucher. 
Le  bonheur  que  les  deux  jeunes  gens  goûtè- 
rent à  se  trouver  pour  la  première  fois  ensem- 
ble dans  leur  joli  appartement  fut  assez  médio- 
cre. Julie  était  distraite  par  ses  belles  tentures; 
Edmond  était  agité  par  la  pensée  de  regagner 
ce  qu'il  avait  perdu.  Ils  s'aimaient  bien  mieux 
et  bien  plus  dans  leur  petit  rez-de-chaussée.  Et 
cela   ne  coûtait   pas  si  cher.   Qu'auraient-ils 
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pensé  s'ils  avaient  entendu  Odelte,  question- 
née par  ses  amis  sur  l'installation  nouvelle  de 
sa  sœur,  répondre  : 

—  C'est  très  gentil...  A  peu  près  l'ameuble- 
ment qu'aura  ma  femme  de  chambre,  le  jour 
où  elle  me  quittera  pour  me  faire  concurrence. 

Et  c'était  pour  obtenir  ce  charmant  résultat 
qu'Edmond  avait  déjà  fait  soixante  mille  francs 
de  dettes  ! 


VIII 


La  Bourse  est  un  lieu  ploiu  de  périls  où  il 
ne  fait  pas  bon  s'aventurer  quand  on  n'est 
point  fermement  résolu  à  ne  servir  que  d'inter- 
médiaire entre  ceux  qui  vendent  et  ceux  qui 
achètent.  On  cite  des  joueurs  retirés  après  for- 
tune faite,  et  ce  sont  ces  exceptions  immorales 
qui  servent  d'appât,  de  prétexte  et  d'excuse  à 
ceux  qui  prétendent  s'enrichir  uniquement  en 
maniant  l'argent  des  autres.  Le  seul  gagnant 
immuable  à  ce  jeu  c'est  le  tiers  :  agent  trônant 
au  milieu  de  la  corbeille,  coulissier  arpentant  la 
colonnade,  ou  remisier  travaillant  dans  les  pe- 
tits coins,  qui  prélève  sa  dîme  sur  toutes  les  trans- 
actions, tenancier  d'une  cagnotte  énorme  dans 
laquelle  chacun,  tour  à  tour,  verse  le  tant  pour 
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cent  qui  augmente  sa  perte  ou  diminue  son  bé- 
néfice. Que  de  fois  Edmond,  aux  heures  de  sa- 
gesse, avait  tenu  ce  langage,  affichant  très  haut 
son  horreur  pour  la  spéculation  !  Ses  opinions 
bien  connues  lui  avaient  valu  une  considération 
particulière  dans  la  charge,  qui  était  une  des 
rares  où  on  ne  jouait  pas.  Mais  combien  fragiles 
ces  bonnes  résolutions,  quand  le  besoin  de  se 
créer  des  ressources  sïmpose,  et  qu'une  pre- 
mière réussite  montre  le  succès  facile  et  abon- 
dant! Jamais  Edmond,  dans  les  conditions  ordi- 
naires de  la  vie,  n'aurait  eu  l'idée  de  se  risquer 
à  la  hausse  ou  à  la  baisse.  Mais  les  nécessités 
de  son  existence  nouvelle  l'avaient  poussé  à 
chercher  le  moyen  d'acquérir  vite  pour  dépenser 
largement. 

Et  maintenant,  pris  dans  l'engrenage,  il  ne 
pouvait  plus  reculer.  La  prudence  même  l'obli- 
geait à  aller  de  l'avant.  S'il  s'arrêtait,  il  était 
perdu.  Il  fallait  régler  sa  position,  et  pour  cela 
il  était  obligé  de  s'adresser  à  sa  famille,  ou  de 
reprendre  les  deux  cent  mille  francs  qu'il  avait 
chez  son  patron.  11  savait  parfaitement  que  sa 
mère  et  son  frère  ne  lui  marchanderaient  pas 
leur  aide,  mais  qu'cll»;  serait  limitée  par  leurs 
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ressources.  Il  n'ignorait  pas  que  s'il  retirait  son 
argent  de  la  charge,  il  n'avait  aucune  chance 
de  conserver  sa  place  dans  les  bureaux.  Il  était 
donc  acculé  à  la  nécessité  de  pousser  sa  veine 
et  d'essayer  de  violenter  la  fortune.  Il  suffirait 
d'une  série  heureuse  pour  le  mettre  à  flot.  Com- 
bien, dans  ces  dernières  années,  avaient  trouvé 
l'occasion  de  faire  un  gain  énorme  !  On  savait 
des  gens  qui  étaient  entrés  à  la  Bourse  sans  le 
sou  et  qui  en  étaient  sortis  avec  des  millions.  Il 
s'arrêtait  à  cette  péripétie  heureuse,  il  ne  cher- 
chait pas  à  se  remémorer  la  fin  de  leur  aventure, 
il  ne  les  suivait  pas  jusqu'au  krack  inévitable 
qui  les  avait  abattus  sur  le  pavé.  Il  se  bouchait 
les  yeux  pour  ne  pas  voir  le  danger.  II  ne  vou- 
lait connaître  de  la  bataille  que  les  trophées  et 
le  butin. 

Sa  campagne  n'était  pas  cependant  très  heu- 
reusement engagée.  Une  bonne  reprise  sur  la 
rente  espagnole  l'avait  tiré  d'un  mauvais  pas. 
Mais  depuis  il  s'était  remis  à  spéculer  sur  le 
Portugais,  et  ses  affaires  ne  prospéraient  guère. 
Il  se  faisait  reporter  à  chaque  liquidation,  trou- 
vant de  grandes  facilités  car  on  connaissait  sa 
situation,  et  il  olTrait  des  garanties.  En  même 
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temps,  pour  s'étourdir,  il  menait  avec  Julie  une 
vie  très  agitée  et  très  bruyante,  et  poussait  la 
jeune  fille  dans  une  voie  où  elle  ne  demandait 
qu'à  marcher. 

Chose  singulière,  depuis  qu'Edmond  avait 
cédé  à  ses  exigences  et  dépensé  de  grosses  som- 
mes pour  l'installer,  Julie  avait  pris  vis-à-vis 
de  lui  une  altitude  toute  nouvelle.  Sa  douceur, 
sa  grâce,  sa  gentillesse  s'étaient  effacées  pour 
faire  place  à  un  ton  autoritaire,  à  des  allures 
despotiques,  à  des  façons  contrariantes.  L'a- 
moureuse des  premiers  temps  s'était  changée 
en  une  fantasque  maîtresse,  décidée  à  imposer 
sa  manière  de  voir  et  à  ne  pas  accepter  celle 
d'autrui.  On  eût  dit  que  la  tendresse  de  Julie 
s'amoindrissait  à  mesure  qu'Edmond  faisait 
plus  de  sacrifices,  comme  si,  en  le  voyant  tout 
rapporter  à  elle,  un  secret  mépris  naissait  dans 
son  esprit  pour  l'homme  faible  qui  subissait 
l'influence  d'une  femme. 

Ils  allaient  beaucoup  chez  Odette,  contraire- 
ment à  ce  qu'Edmond  avait  résolu  avec  beau- 
coup de  sagesse.  La  volonté  de  Julie  s'était  ma- 
nifestée là  très  nettement.  Et  plus  son  ami  avait 
exprimé  le  désir  de  se  tenir  à  l'écart  du  luxe 
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de  M""  de  Mérinvillo,  plus  la  jeune  fille  avait 
prouvé  d'engouement  pour  sa  sœur.  L'entou- 
rage lui  plaisait  surtout  par  sa  divertissante 
variété.  Le  renouvellement  des  hommes  et  des 
femmes,  qui  passaient  dans  l'hôtel  de  la  rue  de 
la  Faisanderie,  était  continuel.  Beaucoup,  qui  y 
étaient  venus,  n'y  revenaient  pas.  Mais  ils  étaient 
remplacés  par  d'autres.  Et  la  maison  ne  chômait 
pas  de  gens  de  plaisir.  Viveurs  et  filles,  mainte- 
nant Julie  les  acceptait  tous,  et  forçait  Edmond 
à  les  accepter. 

Après  avoir  résisté,  il  avait  fini  par  céder  à 
l'attrait  de  cette  joyeuse  vie,  et,  offusqué  d'abord 
de  voir  Julie  fréquenter  avec  des  drôlesses  no- 
toires comme  Andhrée  de  Crécy  et  Mariette  de 
Fontenoy,  il  s'était  bien  vite  habitué,  pour  elle, 
àce  contact.  Pour  lui,  il  s'y  amusait.  Mais  cette 
existence  coûtait  les  yeux  de  la  tète.  Quand 
Palmer,  pour  occuper  ses  hôtes,  prenait  la 
banque  et  taillait  un  baccarade  famille,  il  fal- 
lait, si  Julie  et  Edmond  se  trouvaient  en  dé- 
veine ,  débourser  des  quatre-vingts  ou  cent  louis, 
et  s'excuser,  par-dessus  le  marché,  déjouer  si 
petit  jeu. 

La  premièrefoisque  Julieavaitperdu,  Palmer 
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avait  voulu  lui  rembourser  son  argent,  après  la 
partie,  mais  Féraud  s"y  était  opposé  presque 
avec  violence.  La  générosité  de  ce  millionnaire, 
qui  se  donnait  le  genre  de  faire  des  cadeaux  à 
sa  maîtresse,  l'avait  extraordinaire  ment  froissé. 
11  souffrait  même  de  ne  pas  pouvoir  rendre  les 
politesses  qu'il  recevait.  Il  avait  parlé  d'inviter 
Palmer  chez  Julie,  mais  celle-ci  avait  coupé 
court  à  ces  velléités  de  grandeur,  en  disant  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  nous  lui  offrions 
qui  puisse  le  satisfaire?  Allons-nous  l'amener 
chez  nous  pour  qu'il  nous  trouve  mal  installés 
et  se  fasse  une  faible  idée  de  notre  situation? 
Il  ne  sait  pas  comment  c'est  ici.  Il  s'imagine 
peut-être  que  c'est  superbe  !  Bénéficions  de  son 
ignorance... 

Edmond  n'avait  pas  répliqué,  mais  il  avait 
jugé  bien  extraordinaire  que  Julie  traitât  avec 
tant  de  dédain  une  installation  qui  lui  avait 
paru  charmante  au  début,  et  qui  n'était  même 
pas  encore  payée.  Il  sentait  vaguement  que  la 
vie  qu'ils  menaient,  elle  et  lui,  était  déplo- 
rable, que  Julie,  dans  les  comparaisons  conti- 
nuelles qu'elle  avait  l'occasion  de  faire,  appre- 
nait à  le  considérer  comme  peu  de  chose,  et 
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il  en  concluait  qu'elle  pourrait  bien,  un  jour 
ou  l'autre,  le  tromper  avec  un  des  nombreux 
jeunes  gens  qui  tournaient  autour  d'elle.  Car 
Julie  avait  chez  sa  sœur  une  troupe  d'adorateurs. 

Elle  ne  les  recevait  pas  chez  elle,  à  cause  d  Ed- 
mond, mais  elle  flirtait  rue  de  la  Faisanderie 
sans  se  gêner.  Féraud,  du  reste,  demeurait  à 
l'écart  avec  une  assurance  magnifique.  Il  était, 
au  fond  de  lui-même,  dévoré  par  la  jalousie,  et 
en  apparence,  il  affectait  de  ne  pas  s'occuper  de 
sa  maîtresse...  «  La  voilà,  elle  est  à  vous  pen- 
dant le  temps  que  nous  resterons  ici,  semblait- 
il  dire.  Allez,  causez,  riez,  lorgnez,  faites  la 
roue.  Tout  vous  est  permis,  excepté  de  me  la 
prendre.  »  Cette  attitude  était  très  remarquée, 
un  peu  admirée.  On  en  concluait  quEdmond  se 
croyait  sur  de  Julie,  et  il  y  avait  des  galants 
que  cela  décourageait.  C'était  déjà  un  avantage, 
sans  parler  de  l'extrême  distinction  de  cette 
tenue.  Mais  bourrelé  de  soucis  et  d'inquié- 
tudes, Edmond  n'était  plus  heureux.  Un  soir 
quil  dînait  chez  sa  mère,  son  frère  le  prit  à 
part,  et  lui  dit  : 

—  Eli  bien  !  sournois,  tu  n'es  donc  plus  avec 
Eliane? 
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Comme  le  jeune  homme  regardait  le  capi- 
taine avec  un  étonnement  mêlé  d'embarras, 
celui-ci  poursuivit  : 

—  Je  l'ai  rencontrée  hier  dans  les  Champs- 
Elysées,  et  je  lui  ai  demandé  de  tes  nouvelles, 
pensant  qu'elle  te  voyait  plus  souvent  que 
notre  mère  et  moi.  La  pauvre  femme  a  pâli, 
puis  a  fondu  en  larmes.  Naturellement  je  l'ai 
attirée  à  l'écart  et  questionnée.  Alors  elle  m'a 
raconté  que  tu  l'avais  quittée,  et  qu'il  y  avait 
plusieurs  mois  qu'elle  ne  savait  ce  que  tu  de- 
venais... Je  n'ai  pas  voulu  insister...  Ma  posi- 
tion était  déjà  assez  fausse!...  J'ai  offert  quel- 
ques paroles  de  consolation  à  cette  excellente 
personne  et  je  l'ai  laissée  continuer  sa  prome- 
nade, qui  n'a  pas  dû  être  longue,  car  elle  avait 
les  yeux  rouges,  et  sa  coquetterie  l'a  certaine- 
ment ramenée  à  son  domicile.  C'était  une  bonne 
créature  et  qui  t'aimait  bien.  Je  doute  que  tu 
aies  gitgné  au  change. 

Edmond  alors  se  livra  à  un  éloge  bien  senti  de 
Julie.  Il  ne  parla  pas  de  ses  ennuis,  mais  il  s'é- 
tendit sur  son  bonheur.  Ce  récit,  quoique  peu 
fourni  de  détails  matériels,  fut  cependant  assez 
clair  pour  donner  fort  à  penser  au  capitaine. 
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—  Ainsi  tu  es  le  seul  amant  de  cette  jolie 
fille?  Autrement  dit,  tu  vis  avec  elle? 

—  Mais  non,  j'ai  toujours  mon  appartement 
de  la  rue  Blanche. 

—  D'accord.  Ce  sont  des  frais  de  plus.  Mais 
tu  manges,  tu  bois  et  tu  dors  chez  ta  bonne 
amie.  Alors  c'est  toi  qui  subviens  à  toutes  les 
dépenses,  évidemment...  Tu  dois  savoir  ce  que 
ça  te  coûte.  Comment  fais-tu?  Ce  n'est  pas  avec 
une  vingtaine  de  mille  francs  par  ah  qu'on  peut 
entretenir  des  demoiselles...  Tu  entames  ton 
avoir... 

—  Impossible!  11  est  dans  les  mains  de  mon 
patron... 

—  Alors  tu  empruntes  aux  usuriers? 

—  Pas  si  bote  ! 

—  C'est  donc  que  tu  joues  à  la  Bourse? 

—  Oh  !  des  opérations  sûres. 

—  Il  y  en  a  donc? 

—  Certainement,  Je  fais  travailler  un  petit 
capital  et  je  double  mon  revenu. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  ta  bonne  amie? 
Sur  ce  point-là,  Edmond  ne  se  trouva  pas 

embarrassé  pour  répondre.  Il  futproli.xe  et  di- 
thyrambique. Il  en  dit  môme  trop  :  il  inquiéta 

14 
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son  frère  par  la  chaleur  de  son  enthousiasme. 
Celui-ci  pensa  :  Voilà  un  garçon  bien  emballé  ! 
Pourvu  qu'il  ne  se  laisse  pas  entraîner  à  quel^ 
que  sottise!  Une  donzelle  qui  dispose  sur  un 
homme  d'un  aussi  grand  pouvoir  est  facilement 
conduite  à  en  abuser.  Il  estima  nécessaire  de 
juger  de  la  situation  par  ses  yeux. 

—  J'imagine,  dit-il,  que  tu  me  présenteras  à 
elle.  Je  suis  curieux,  après  le  portrait  que  tu 
m'en  as  tracé,  de  connaître  le  modèle.  Elle  doit 
être  jolie  et  aimable  pour  que  tu  en  sois  si 
féru...  C'est  égal...  Eliane  avait  du  bon. 

—  Elle  avait  surtout  quarante-cinq  ans. . . 

—  Eh  !  mon  cher,  tu  as  été  long  à  t'en  aper- 
cevoir. . . 

—  Oui,  mais  aussitôt  que  je  m'en  suis  aperçu, 
je  me  suis  sauvé. 

]\jme  péraud  s'approchait  d'eux,  ils  changè- 
rent de  conversation.  A  quelque  temps  de  là,  le 
capitaine  fut  amené  par  son  frère  rue  de  la 
Bienfaisance.  Il  fut,  dès  l'abord,  désagréable- 
ment impressionné  par  la  tournure  délurée  de 
la  femme  de  chambre  qui  vint  ouvrir.  Le  mol)i- 
lier,  qui  paraissait  mesquin  à  Odette,  lui  parut 
somptueux,  et  il  frémit  en  pensant  que  c'était  le 
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pauvre  Edmond  qui  avait  payé  les  factures. 
S'il  avait  su  qu'elles  n étaient  point  payées!  Il 
se  dit  :  Ce  petit  imbécile  a  fait  des  folies.  Il 
doit  être  très  gêné.  Ou  bien  il  gagne  à  la  Bourse 
plus  qu  il  n'avoue,  et  c'est  encore  pis. 

L'entrée  de  Julie  changea  le  cours  de  ses 
idées.  Il  ne  put  se  défendre  de  l'admirer  et  d'ac- 
corder à  son  frère  des  circonstances  atténuan- 
tes. La  jeune  femme  se  montra  très  recherchée 
dans  ses  manières,  un  peu  trop  étudiée  même, 
avec  une  préciosité  qui  sentait  le  théâtre.  Cette 
absence  de  naturel,  ces  visées  mondaines,  dé- 
truisirent le  bon  effet  de  son  apparition.  Et  pour 
achever  de  la  discréditer  dans  l'esprit  de  Charles 
Féraud,  le  père  Roussel  arriva,  comme  par  ha- 
sard. Edmond  ne  s'y  attendait  pas.  Mais  Julie 
avait  jugé  nécessaire  de  prouver  qu'elle  n'était 
pas  une  personne  de  rien,  et  qu'elle  avait  au- 
près d'elle  un  porte-respect. 

Ce  père  d'un  côté,  cet  amant  de  l'autre,  et  la 
belle  au  milieu  jetèrent  le  capitaine  dans  des 
abîmes  de  stupéfaction.  Il  n'était  pas  bégueule 
et  ne  s'étonnait  pas  facilement.  Mais  quand  il 
entendit  M.  Roussel,  pour  animer  la  conversa- 
tion, se  livrer  à  quelques  développements  aus- 
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tères  sur  la  famille  et  flétrir  le  relâchement  des 
mœurs,  il  ne  sut  pas  s'il  devait  rire  ou  se  fâcher. 
Il  prit  sur  lui  de  garder  son  sang-froid,  afin  d'ob- 
server à  fond  ceux  qu'il  considérait  déjà  comme 
des  ennemis  dangereux.  Il  fit  causer  le  vieil 
homme  et  acquit  la  certitude  qu'il  se  prêtait  aux 
relations  de  sa  fille  avec  Edmond  et  en  profitait 
avec  des  airs  de  pontife  bénissant  leur  bonheur. 
Ainsi,  il  devenait  évident  que  le  malheureux 
garçon  subvenait  non  seulement  aux  besoins 
de  Julie,  mais  à  ceux  de  son  père,  et  qu'il  en- 
tretenait toute  la  famille. 

En  sortant  de  chez  M"*  Roussel,  Charles,  ac- 
compagné par  son  frère  qui  n'avait  pas  voulu 
le  livrer  à  lui-même,  s'en  allait  le  front  pensif. 
Edmond  prit  la  parole  : 

—  Tu  ne  me  dis  pas  quelle  impression  ma 
Julie  ta  produite?  Il  m'a  bien  semblé  cepen- 
dant que  tu  la  trouvais  charmante... 

—  Tout  à  fait  charmante...  Trop  charmante! 

—  Peut-elle  l'être  trop?  ^ 

—  Oui,  si  elle  en  abuse  pour  te  conduire  à 
quelque  sottise. 

—  A-t -elle  l'air  d'y  être  disposée?... 

—  Eh!  mon  cher,  elle  ne  te  traite  déjà  pas 
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avec  des  égards  superlatifs...  Cette  jeune  per- 
sonne-là t'a  peut-être  aimé,  au  début  de  votre 
liaison,  mais  maintenant... 

Edmond  eut  un  accès  de  rire  nerveux  qui 
sonna  faux  : 

—  Tu  vas  peut-être  dire  qu'elle  ne  m'aime 
plus?... 

—  Je  ne  le  dis  pas,  mais  je  le  crains. 

—  Elle  ne  pouvait  pas  se  livrer  à  des  trans- 
ports en  ta  présence... 

—  D'accord,  mais  elle  pouvait  ne  pas  te  par- 
ler avec  ce  petit  ton  bref,  qui  n'est  pas  d'une 
amoureuse,  ne  pas  te  mener  à  la  baguette, 
devant  moi,  comme  pour  attester  sa  puis- 
sance... Et  surtout,  elle  aurait  dû  cacher  son 
père ,  qui  me  parait  être  un  des  plus  beaux  types 
dimmoralité  cynique  qu'il  soit  possible  de  dé- 
couvrir dans  ce  siècle  de  décomposition  sociale. 

—  Ah!  pour  le  père,  je  te  l'abandonne,  dit 
Edmond,  heureux  de  détourner  sur  M.  Rous- 
sel les  critiques  de  son  frère.  Mais  avoue  qu'il 
n'est  pas  plus  déplorable  qu'une  mère  ou  une 
tante.  Et  il  est  bien  plus  décoratif! 

—  A  quel  ciel-de-lit  ce  vieux  drôle  a-l-ii 
décroché  sa  croix?  Voilà  pourtant  qui  oji  dé 

i\. 
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core  maintenant!  Moi,  capitaine  depuis  trois 
ans,  qui  ai  fait  campagne  au  Tonkin,  je  n'ai 
pas  le  ruban  rouge,  et  ce  père  la  Cagnotte  a  le 
loisir  de  traîner  le  sien  sur  les  canapés  de  sa 
fille! 

—  Qu'est-ce  que  tu  dirais  donc  si  tu  connais- 
sais l'aînée?  dit  Edmond  en  riant. 

—  Ah!  il  y  en  a  une  autre?  Et  qui  est  en- 
core mieux? 

—  Gomme  situation.  Car  comme  beauté... 

—  Mon  pauvre  petit,  je  suis  très  inquiet  de 
te  voir  embarqué  avec  ces  gens-là...  Tu  as  af- 
faire à  plus  fort  que  toi...  Tu  seras  roulé  dans 
le  grand  genre,  et  tu  resteras  plumé  jusqu'au 
vif,  avec  tes  yeux  pour  pleurer...  Si  tu  étais  un 
garçon  raisonnable,  tu  planterais  là  ton  ado- 
rée avec  son  éditeur  responsable,  et  tu  irais 
faire  un  tour  à  l'étranger,  pendant  un  mois, 
pour  te  rafraîchir  les  idées... 

—  Mais,  mon  bon,  je  l'aime,  cette  Julie  dont 
tu  parles  comme  de  rien...  Je  ne  me  résigne- 
rais pas  à  la  (juitter  si  facilement...  Et  puis 
elle  me  coûte  très  cher.  Les  frais  sont  faits,  je 
serais  bien  bête  de  ne  pas  en  profiter  !.., 

■ —  Je  lis  dans  ton  jeu,  cette  fois,  s'écria  le 
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capitaine.  Tu  cours  apW's  ton  argent.  Tu  es 
fichu  !  Le  père  et  la  fiiie  te  conduiront  où  ils 
voudront. 

Il  devint  grave,  et,  après  un  temps  il  ajouta, 
avec  un  expressif  regard  : 

—  Tâche  que  ce  ne  soit  pas  plus  loin  qu'il 
ne  faut'.... 

—  Mais  vraiment,  à  t'entendre,  je  serais  dans 
une  caverne  de  brigands  ! . . . 

—  De  brigands,  c'est  beaucoup  dire,  fit  le 
capitaine  en  reprenant  son  air  gai,  mais,  à  coup 
sur,  de  gens  sans  le  moindre  scrupule,  qui  t'ex- 
ploitent à  fond  et  te  traitent  comme  un  jobard... 
Ouvre  l'œil,  il  n'est  que  temps.  Te  voilà  pré- 
venu. 

Ils  se  donnèrent  la  main,  et  Edmond  s'en 
alla  soucieux,  car  il  sentait  bien  que  son  frère 
avait  raison,  et  qu'il  était  entraîné  par  un  cou- 
rant de  folie  déjà  difficile  à  remonter.  Du 
reste,  il  n'en  avait  ni  l'intention  ni  le  courage. 
Il  aimait  cette  Julie,  qui  lui  coûtait  si  cher,  et 
à  ridée  de  se  séparer  d'elle,  il  était  en  proie  à 
un  trouble  qui  l'étonnait  lui-même.  Il  lui  sem- 
blait qu'il  n'y  aurait  plus  rien  après  elle,  et 
qu'un  trou  énorme,  impossible  à  boucher,  se 
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creuserait  dans  son  existence.  Il  n'essayait  pas 
de  regarder  au  delà,  pour  se  rendre  compte  de 
ce  qui  l'attendait.  Autrefois,  quand  il  élaitquitté 
par  une  maîtresse  ou  qu'il  la  quittait,  il  se  con- 
solait en  pensant  qu'il  y  avait  d'autres  femmes. 
Cette  fois,  on  eût  dit  qu'il  n'y  en  avait  qu'une,  à 
l'amour  de  laquelle  sa  vie  était  liée  à  ce  point 
que,  l'un  disparaissant,  l'autre  devait  cesser. 

Il  était  moins  bourrelé  de  soucis  d'argent.  Il 
avait  eu  une  quinzaine  heureuse,  et  avait  en- 
caissé vingt  mille  francs  qui  lui  avaient  permis 
de  remettre  à  flot  sa  barque  fortement  engra- 
vée.  Il  reprenait  confiance  dans  sa  veine,  et, 
poussant  la  série,  il  s'était  engagé  à  fond  afin  de 
quintupler  son  bénéfice.  Le  Portugais  avait 
monté  à  soixante,  on  voyait  déjà  le  cours  de 
soixante-dix.  La  spéculation  était  admirable, 
il  ne  fallait  pas  laisser  échapper  une  occasion 
pareille,  car  à  soixante-dix  une  réaction  était 
probable.  Mais,  avant  la  baisse,  il  y  avait  deux 
cent  mille  francs  à  gagner. 

Ce  soir-là  il  devait  diner  avec  des  amis.  Ju- 
lie, étant  veuve,  avait  annoncé  qu'elle  irait  rue 
de  la  Faisanderie,  où,  depuis  quelque  temps, 
elle  se  montrait  volontiers  sans  lui.  Au  dernier 
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moment,  le  dîner  d'amis  ayant  été  décomman- 
dé, Edmond  avait  demandé  l'hospitalité  à  sa 
mère.  Sorti  à  neuf  heures,  il  se  dit  :  Julie  ne 
rentrera  pas  avant  onze  heures,  j'ai  le  temps 
d'aller  la  prendre  chez  sa  sœur.  Il  gagna  la  place 
de  l'Opéra,  monta  dans  une  des  voitures  de  cer- 
cle qui  stationnent  rue  Scribe,  et  se  fit  conduire 
rue  de  la  Faisanderie.  Il  était  la  demie  quand 
il  entra  dans  le  salon  d'Odette.  On  sortait  de 
table.  Les  hommes  fumaient.  M"*^  de  Mérinville, 
qui  était  seule,  poussa  un  cri  de  surprise  : 

—  Tiens  !  Edmond,  vous  voilà? 

—  Oui,  je  viens  chercher  Julie... 

—  Ah!  comme  elle  va  être  contrariée!... 
Elle  est  partie,  il  n'y  a  pas  un  quart  d'heure... 
Elle  ma  dit  :  Edmond  arrivera  de  bonne  heure 
chez  moi...  Je  ne  veux  pas  qu'il  trouve  la  mai- 
son vide. 

Edmond  étonné  ne  répondit  pas.  Il  pensait: 
Elle  devait  croire,  au  contraire,  que  je  rentre- 
rais tard,  puisqu'elle  ignorait  que  ma  partie  man- 
<juerait  et  que  je  dînerais  chez  ma  mère.  Qu'est- 
ce  que  cela  signifie?  Il  répliqua,  pour  donner  le 
change  à  Odette  : 

—  Oui,  j'ai  été  libre  plus  lot  que  je  ne  pen- 
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sais,  et  j'espérais  la  rencontrer  encore  ici...  Est- 
ce  que  vous  l'avez  fait  reconduire? 

—  Sans  doute.  Comme  d'habitude. 

—  Alors  elle  est  à  la  maison.  Adieu,  chère 
amie.  Excusez-moi  si  je  pars  si  vite... 

—  Allez  î  allez  ! 

Il  baisa  la  belle  main  d'Odette  et  dégringola 
l'escalier.  En  chemin,  il  se  dit  :  Elle  était  sans 
doute  fatiguée,  elle  aura  donné  un  prétexte.  Je 
vais  la  surprendre  en  robe  de  chambre  ou  cou- 
chée. Il  descendit  rue  de  la  Bienfaisance,  paya 
son  cocher,  gravit  l'escalier  quatre  à  quatre, 
ouvrit  avec  sa  clef,  et  pénétra  dans  la  chambre 
de  Julie,  qu'il  trouva  vide  et  obscure.  Le  cabi- 
net de  toilette  de  même.  Il  sonna.  La  femme  de 
chambre  parut  avec  une  lampe. 

—  Ah  !  je  croyais  que  c  était  Madame,  fit-elle. 
Je  n'avais  pas  entendu  arriver  Monsieur... 

—  Madame  devait-elle  rentrer  tard? 

—  Madame  n'a  rien  dit...  Est-ce  que  Mon- 
sieur a  besoin  de  quelque  chose? 

—  Non,  merci. 

Elle  sortit.  Edmond  demeura  seul.  11  tourna, 
pendant  quelque  temps,  dans  la  chambre,  très 
énervé.   La  coïncidence  de  cette  tardive  ren- 
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trée  de  Julie  avec  son  diner  manqué  lui  pa- 
raissait grosse  de  conséquences.  Il  songeait  : 
Avec  la  voiture  de  sa  sœur,  elle  aurait  dû  me 
précéder  ici  d'un  quart  d'heure.  A  moins  que 
le  coupé  n'ait  été  emballé  par  le  cheval,  et 
alors  elle  est  peut-être  gravement  blessée... 
Ou  bien  elle  a  été  chez  quelqu'un,  et,  dans  ce 
cas-là,  chez  qui? Il  passa  en  revue,  dans  sa  mé- 
moire, les  soupirants  de  Julie,  ceux  qui  flir- 
taient avec  elle  chez  Odette,  et  qu'il  paraissait 
dédaigner  par  une  tactique  heureuse  d'amant 
sur  d'être  aimé.  Lequel  avait  pu  triompher? 
Était-ce  Cavrel,  avec  son  bagout  boulevardier 
et  le  prestige  de  son  yacht?  OubienDumesnil, 
à  la  faveur  de  sa  situation  d'artiste?  Etait-ce 
La  Barre,  spirituel  et  brillant  causeur,  ou  Ter- 
mont,  beau  garçon  et  hardi  sportsman?  Tous 
avaient  des  chances,  tous  pouvaient  être  le 
galant  préféré. 

Il  passa,  dans  cet  appartement  meublé  par 
lui,  une  des  heures  (es  plus  mauvaises  de  son 
existence.  Enfin,  à  minuit  moins  le  quart,  le 
bruit  étouffé  d'une  porte  qui  s'ouvrait,  un  chu- 
chotement rapide  dans  l'antichambre  et  un  pas 
précipité  sur  le  tapis  sourd,  annoncèrent  l'ar- 
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rivée  de  Julie.  Elle  entra  en  coup  de  vent,  se 
jeta  au  cou  d'Edmond,  et  dit  : 

—  Oh!  mon  chéri,  tu  m'as  attendue?... 
Elle  le  regarda  àladérobée,le  vitpâle,  agité, 

soupçonna  une  surprise  et  se  prépara  un  alibi 
à  tout  hasard  : 

—  Je  viens  de  chez  Odette. . .  mais  j'ai  poussé 
jusqu'à  la  rue  Rodier...  Papa  n'était  pas  bien 
tantôt...  Il  m'a  retenue  plus  longtemps  'fue  je 
n'aurais  voulu...  Il  fait  froid  ici...  Pourquoi 
n'as-tu  pas  allumé  le  feu? Et  Constance,  à  quoi 
pense-t-elle? 

Elle  appela  sa  femme  de  chambre,  la  gronda, 
se  montra  affairée,  aimable,  et  s'efforça  d'en- 
dormir des  soupçons  qu'elle  devinait  dans  l'at- 
titude, dans  le  regard,  dans  le  son  de  voix  d'Ed- 
mond. 

—  Je  suis  allé  rue  de  la  Faisanderie  pour  te 
chercher...  Mon  dîner  a  été  décommandé  au 
dernier  moment. 

—  Et  moi  qui  suis  partie  de  bonne  heure  de 
chez  Odette,  si  j'avais  su!  Mais,  vois-tu,  tous 
ces  hommes,  quand  tu  n'es  pas  là,  ils  m'en- 
nuient! Je  veux  bien  qu'ils  me  fassent  la  cour, 
devant  toi.  Mais  en  ton  absence,  il  me  semble 
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que  C'est  mal  1...  Qu'est-ce  que  ma  sœur  fa  dit? 

—  Rien  :  je  iiai  fait  qu'entrer  et  sortir... 

—  Tu  n'as  pas  vu  Palmer? 

—  Non  !  11  fumait  avec  ses  amis. 

—  Papa  n'est  pas  bien,  tu  sais...  Il  faudra  al- 
ler demain  prendre  de  ses  nouvelles...  Tu  ne 
laperçois  pas  qu'il  change  beaucoup,  papa? 

—  Je  n'ai  pas  remarqué... 

Julie  sauta  sur  les  genoux  d'Edmond,  lui 
noua  les  bras  autour  du  cou,  et  le  câlinant  : 

—  Pauvre  petit  homme  !  Il  a  passé  une  mau- 
vaise soirée  !  Voilà  ce  que  c'est  que  de  vouloir 
faire  des  parties  entre  garçons  !. . .  S'il  était  resté 
avec  sa  Julie,  tout  ça  ne  serait  pas  arrivé  !... 

Plus  elle  s'ingéniait  à  dissiper  ses  inquié- 
tudes, plus  il  se  sentait  envahi  par  le  soupçon. 
Il  avait  la  certitude  qu'elle  n'était  pas  allée 
chez  son  père.  Peut-être  même  n'avait-elle  pas 
diué  chez  sa  sœur.  Il  regretta  d'être  parti  sans 
voir  Palmer,  qui  aurait  pu  lui  fournir  innocem- 
ment quelques  indices.  11  se  força  pour  parler 
et  ne  pas  laisser  voir  son  trouble.  Et  devant 
cette  créature  qu'il  croyait  infidèle  et  qu'il  rê- 
vait de  tuer,  il  fut  pris  dune  rage  d'amour. 
11  saisit  dans  ses  bras  Julie  souple  et  caressante, 

lo 
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la  froissa  comme  une  ennemie,  lui  prodiguant 
les  baisers,  et  la  laissa  brisée,  anéanti  lui- 
même,  avec  la  sensation  d'une  dégradation 
morale. 

Dès  le  lendemain,  il  courut  chez  M.  Rous- 
sel, qu'il  trouva  levé,  et  qui  l'accueillit  en  lui 
parlant  de  la  visite  de  Julie.  Il  pensa  :  Elle  l'a 
prévenu,  toutes  ses  précautions  sont  prises. 
Mais  elle  ne  pourra  pas  me  tromper  longtemps 
sans  que  je  la  surprenne.  Il  lui  tendit  des  pièges. 
Il  inventa  des  invitations  à  dîner,  pour  la  laisser 
libre  de  ses  soirées.  Elle  le  devina  et  resta  chez 
elle,  bien  sagement,  à  l'attendre.  Alors  il  la  sur- 
veilla dans  la  journée.  11  manqua  le  bureau  et 
la  guetta,  en  voiture,  à  cinquante  pas  de  la 
porte,  dans  la  rue  de  la  Bienfaisance.  Deux 
jours  de  suite,  elle  le  promena  dans  des  courses 
insignifiantes.  Le  troisième  elle  alla  tout  droit 
aux  Magasins  du  Louvre. 

Edmond  était  trop  Parisien  pour  ne  pas  sa- 
voir combien  les  grands  magasins  de  Nouveau- 
tés facilitent  les  intrigues.  On  s'y  aborde, 
comme  par  hasard,  on  monte  aux  salons  d'at- 
tente, aux  galeries  de  tableaux,  et,  sans  écrire 
un  seul  billet,  on  peut  se  donner  des  rendez- 
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VOUS.  A  vingt  pas  derrière  Julie,  il  entra  dans 
le  magasin.  Elle  traversa  la  salle  des  gants, 
celle  des  soieries,  sans  môme  jeter  un  coup 
d'œil  sur  les  rayons.  Elle  monta  d'un  pied  leste 
à  la  Confection,  et,  comme  elle  suivait  une  ga- 
lerie, de  derrière  une  pile  de  tapis  surgit  un 
colosse  blond  à  barbe  en  éventail,  en  qui.  avec 
une  rage  indescriptible,  Edmond  reconnut  un 
cousin  de  Palmer,  nouvellement  arrivé  d'Amé- 
rique et  nommé  Edward  Smith. 

Le  Yankee  tendit  la  main  à  Julie,  qui  s'arrêta. 
Edmond  n'eut  (jue  le  temps  de  se  cacher  dans 
un  recoin  obscur.  La  galerie  était  assez  sombre, 
peu  fréquentée,  et  les  commis,  voyant  cette 
dame  et  ce  monsieur  qui  causaient,  debout, 
comme  deux  personnes  qui  se  rencontrent  for- 
tuitement, ne  s'étaient  pas  occupés  d'eux.  L'a- 
mant jaloux,  avide  d'entendre  les  paroles  qui 
s'échangeaient  à  dix  pas  de  lui,  fit  un  détour 
par  un  dédale  étroit,  entre  des  colonnes  de 
nattes,  et  arriva  sans  être  vu  derrière  les  deux 
causeurs.  Julie  disait  : 

—  Oui.  jai  bien  regretté.  Mais  c'était  im- 
possible! Je  suis  trop  surveillée  ence  moment... 
11  mo  f.nit  f.iirf  des  prodiges  pour  ne  pas  être 
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surprise...  Je  sais  qu'il  me  suit...  Hier,  il  a 
couru  en  fiacre,  derrière  moi,  une  partie  de  la 
journée... 

Edmond,  le  cœur  battant,  les  lèvres  trem- 
blantes, des  bourdonnements  dans  les  oreilles, 
restait  immobile,  avec  une  étrange  sensation 
de  vertige.  Edward  Smith  répondit  : 

—  Il  est  bien  ennuyeux  !  Je  vous  aime  tant  ! 
Faut-il  donc  que  je  perde  l'espoir  de  vous  pos- 
séder, entièrement  à  moi,  pendant  quelques 
heures,  comme  l'autre  soir? 

—  Le  soir,  ce  sera  impossible.  Dans  la  jour- 
née peut-être... 

—  Oiif^nd? 

—  Pas  avant  une  semaine.  Il  faut  lui  laisser 
le  temps  de  se  calmer... 

—  Mais,  chérie,  pourquoi  ne  le  quittez-vous 
pas?  Venez  avec  moi,  tout  à  fait... 

Elle  fit  un  brusque  mouvement,  et  répondil 
diin  Ion  scandalisé  : 

—  Oh!  y  pensez-vous!  Et  que  dirait  mon 
père? 

— Eh  bien  !  répliqua  froidement  l'Américain, 
amenez  aussi  votre  père. 

—  Mais,  Edward,  on  voit  que  vous  êtes  d'un 
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pays  où  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'on  ne  vend 
plus  d'esclaves...  Vous  avez  une  façon  de  ré- 
soudre les  difficultés  qui  n'a  pas  cours  ici... 
Mon  père  !  S'il  se  doutait  que  je  vous  connais 
et  que  je  risque  ma  position  avec  Edmond... 
mais  il  me  maudirait.  C'est  un  homme  à  cheval 
sur  les  principes  que  mon  père  !... 

—  Oui,  fil  l'Américain  sans  sourciller,  je  sais  : 
Odette  dit  (jue  c'est  un  vieux  raseur... 

—  Edward  !  interrompit  Julie  d'un  air  fâché, 
je  veux  croire  que  vous  ne  comprenez  pas  la 
valeur  des  mots  que  vous  employez... 

—  Oh  !  je  sais  très  bien  la  valeur  des  mots, 
des  choses,  de  tout...  Je  sais  très  bien  que  vous 
êtes  une  petite  femme  délicieuse  dont  j 'ai  très  en- 
vie, et  que  je  ferai  ce  qu'il  faudra  pour  vous  avoir. 

Il  souriait  dans  sa  belle  barbe  blonde,  en  par- 
lant ainsi,  et  se  balançait,  gigantesque,  devant 
Julie  qui  lui  disputait  le  bout  de  ses  doigts.  Il 
l'attira  dans  le  recoin  sombre,  et  là,  bien  à  l'abri 
des  regards  curieux,  saisissant  la  jeune  femme 
par  les  épaules,  il  la  serra  contre  sa  poitrine, 
et  lui  donna  un  baiser  qu'elle  ne  chercha  pas  à 
éviter.  Au  même  moment  Edmond  bondit  hors 
de  sa  cachette  et,  avec  un  grondement  furieux. 
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se  jeta  sur  eux.  Edward  Smith  l'aperçut,  d'un 
mouvement  mit  Julie  derrière  lui,  et  recevant 
l'agresseur  au  bout  de  son  lonj^  bras,  il  le  main- 
tint en  lui  disant  : 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  quïl  y  a  donc? 

—  Lâchez-moi,  répliqua  Edmond  :  j'aurai  af- 
faire à  vous  tout  à  l'heure...  Pour  l'instant,  c'est 
à  cette  coquine  que  j'en  veux!... 

Mais  la  coquine  en  question,  voyant  les  deux 
hommes  aux  prises,  avait  poussé  un  cri  d'effroi, 
et,  s  élançant  vers  un  escalier,  s'enfuyait  avec 
une  extrême  rapidité,  sans  se  soucier  de  ce  qui, 
derrière  elle,  arriverait  aux  combattants.  Resté 
seul  avec  Edmond,  l'Américain  lâcha  prise,  et, 
sans  perdre  son  sang-froid,  s'apercevant  qu'on 
les  regardait  et  que  les  commis,  attirés  par  le 
bruit,  commençaient  à  parler  d'appeler  un  in- 
specteur, il  dit  : 

—  Allons-nous-en  d'ici.  Nous  causerons 
aussi  bien  dans  la  rue. 

Ils  descendirent,  cherchant  l'un  et  l'autre  s'ils 
découvriraient  Julie.  Mais  la  belle  fugitive  avait 
disparu.  Ils  traversèrent  la  rue  de  Rivoli,  et  là, 
devant  la  grille  du  jardin  réservé,  ils  s'arrê- 
tèrent : 
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—  Monsieur,  commença  Edmond,  pâlissant 
à  nouveau  de  toute  sa  rage  revenue,  de  quel 
droit  vous  ètes-vous  permis  de  porter  la  main 
sur  moi? 

—  Eh  !  vous  vous  précipitiez,  comme  un  fou, 
sur  une  dame  auprès  de  laquelle  je  me  trou- 
vais... 

—  Oh  !  je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  vos  rela- 
tions avec  elle...  J'ai  entendu  votre  conversa- 
tion... 

—  Ah!  ah! 

—  Vous  n'ignorez  pas  qu'elle  est  ma  maî- 
tresse... Vous  m'avez  donc  doublement  ou- 
tragé... Et  vous  m'en  accorderez  réparation... 

—  Réparation?..  Comment  l'entendez-vous? 
En  Amérique  cela  peut  s'interpréter  de  plu- 
sieurs façons. 

—  En  France,  cela  n'a  qu'un  sens...  J'enver- 
rai, ce  soir,  deux  de  mes  amis  chez  vous. 

Le  colosse  blond  fit  la  moue. Il  rougit  un  peu, 
et  hochant  la  tête  : 

—  Monsieur,  je  suis  peu  au  courant  des  usa- 
ges de  votre  pays...  Mais  je  pense  qu'il  est  con- 
traire au  bon  sens  que,  vous  ayant  (h'jà  fait  de 
la  peine  à  mou  insu,  j'essaie  encore  volontai- 
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rement  de  vous  faire  du  mal.  La  dame  dont 
il  s'agit,  en  somme,  ne  vous  appartient  pas 
d'une  manière  absolue...  J'entends  qu'elle  peut 
vous  quitter,  d'un  instant  à  l'autre,  sans  que 
vous  possédiez  le  moyen  de  vous  y  opposer. 
Les  droits  que  vous  avez  sur  elle ,  c'est  d'elle 
seule  que  vous  les  tenez.  Si  elle  vous  les  a 
repris,  il  serait  plus  raisonnable  de  ne  pas  vous 
fâcher  et  surtout  de  ne  pas  m'en  accuser  comme 
d'un  crime. 

—  Cette  femme  est  à  moi,  vous  me  l'avez  vo- 
lée !  cria  Edmond  hors  de  lui. 

—  Volée!  reprit  l'Américain,  perdant  sou- 
dainement son  flegme.  Volée  !  Vous  moquez- 
vous  de  moi  ?  Je  l'ai  fort  bien  payée!  Et  je  ne 
dois  rien  à  personne  sur  cette  affaire-là  ! 

Edmond  brusquement  resta  muet,  stupide  de 
douloureuse  surprise,  en  face  de  cet  homme  à 
qui  il  adressait  de  violents  reproches  et  qui  les 
méritait  si  peu.  Quoi  !  La  trahison  se  réduisait 
à  une  simple  aventure  galante,  rémunérée  à 
beaux  deniers  comptants!  Sa  maîtresse,  qu'il 
réclamait  si  haut,  n'était  qu'une  fille  qu'on  avait 
pour  une  somme  d'argent!  Il  n'osait  plus  par- 
ler, accablé  de  honte,  empli  de  dégoût,  humilié 
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profondément  devant  cet  étraiiger  venu  en 
France  pour  s'amuser,  qui  se  payait  de  bons  dî- 
ners, de  jolies  filles,  et  qui  avait  le  droit  de  se 
croire  quitte,  quand  il  avait  soldé  l'addition  ou 
offert  un  cadeau.  Son  «  j'ai  payé  »  n'était  point 
chevaleresque,  mais  il  terminait  la  discussion. 
Que  répondre  à  cet  argument? 

Le  blond  Edward  vit  l'angoisse  du  jeune 
homme  et  il  en  eut  pitié.  Il  dit  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  de 
vous  avoir  contrarié.  Je  le  regrette  beaucoup. 
Si  j'avais  pu  me  douter  que  je  vous  ferais  tant 
de  chagrin,  je  me  serais  adressé  à  une  autre... 
Il  ne  manque  pas  de  femmes...  Et  tout  vaut 
mieux  que  d'affliger  un  galant  homme...  Vous 
avez  tort  de  vous  bouleverser  ainsi...  Je  crains 
que  votre  bonne  amie  n'en  vaille  pas  la  peine... 
En  ce  qui  me  concerne,  et  après  l'explication 
que  nous  venons  d'avoir,  soyez  sûr  que  je  ne 
la  reverrai  pas.  Allons  !  donnez-moi  la  main. .. 
Je  ne  suis  pas  un  méchant  garçon. 

Edmond  pâlissant  se  laissa  serrer  la  main  par 
le  cousin  de  Palmer,  et,  balbutiant  un  adieu, 
il  s'éloigna  dans  la  direction  du  Palais-Royal. 
Il  retrouva  sa  voiture  et  se  fit  conduire  rue  de 

15. 
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la  Bienfaisance.  Dans  son  cabinet  de  toilette, 
Julie  était  en  train  de  se  déshabiller.  Edmond 
entra,  referma  la  porte  à  la  volée,  et  se  plan- 
tant devant  la  jeune  femme  : 

—  Pourquoi  t'es-tu  sauvée  tout  à  l'heure? 
Elle  le  regarda  hardiment  et  dit  d'un  ton 

sec  : 

—  Parce  que  j'ai  vu  que  tu  allais  faire  des 
bêtises  et  que  je  n'ai  pas  voulu  y  être  mêlée. 

—  Et  surtout  que  tu  aimais  mieux  me  laisser 
me  débrouiller  avec  ton  amant!... 

—  Mon  amant?  Un  étranger  que  j'ai  rencon- 
tré deux  l'ois  chez  ma  sœur... 

—  Et  ces  deux  fois  t'ont  suffi  pour  te  donner 
à  lui?  cria  Edmond,  exaspéré  par  cette  ré- 
ponse. Tu  es  donc  plus  fille  que  les  filles  de  la 
rue? 

—  Ah!  mais  laisse-moi  tranquille!  répli- 
qua-t-elle  furieuse.  Je  suis  chez  moi...  Si  tu 
dois  me  parler  sur  ce  ton-là,  tu  feras  mieux  de 
t'en  aller. 

Il  eut  un  geste  menaçant. 

—  Prends  garde!  Ne  me  pousse  pas  à  bout! 
Elle  haussa  les  éj)aules  et  éclata  de  rire  : 

—  Ah  !  je  me  moque  bien  de  toi  ! 
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Elle  n'avait  pas  achevé  qu'elle  reçut  un  souf- 
flet qui  l'abattit  sur  sa  chaise  longue.  Elle  se 
releva  en  chancelant.  Un  second  la  recoucha 
sur  les  coussins.  Elle  resta  étendue,  poussant 
des  cris  perçants  qui  attirèrent  sa  femme  de 
chambre. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Monsieur  qui  bat  Madame  ! 
s'exclama  cette  fille  en  voyant  Julie  les  joues 
marbrées,  les  cheveux  épars,  et  Edmond  trem- 
blant de  colère. 

—  Allez-vous-en  !  cria  le  jeune  homme. 

—  Constance!  Ne  me  quittez  pas!  hurla 
Julie. 

La  camériste  n'eut  pas  le  loisir  de  se  décider 
pour  l'un  ou  pour  l'autre.  Edmond  la  prit  par 
les  épaules  et  la  jeta  dehors,  puis  mettant  le 
verrou,  il  revint  terrible  à  sa  maîtresse.  Celle- 
ci,  épouvantée  maintenant,  croyant  qu'il  allait 
la  tuer,  se  jeta  sur  la  fenêtre  pour  appeler  au 
secours,  mais  il  ne  lui  voulait  pas  mal  de  mort. 
Hors  de  lui,  s  echaullant  au  feu  même  de  sa  co- 
tère,  les  dents  serrées,  il  dit  : 

—  Tu  t'es  conduite  comme  une  gueuse,  tu  se- 
ras traitée  comme  une  gueuse! 

Il  saisit  un  jonc  à  pomme  d'or,  qu'il  avait 
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laissé  la  veille  dans  un  coin  de  la  cheminée,  et 
rudement  il  en  cingla  les  reins  de  la  belle  fille. 
Elle  poussa  un  cri,  joignit  les  mains;  il  redou- 
bla. Elle  se  laissa  tomber  sur  le  tapis  en  criant, 
enragée  : 

—  Ah  !  misérable  !  Eh  bien  !  oui,  je  t'ai  trom- 
pé !  Et  avec  celui-là  !  Et  avec  tous  ceux  qui  ve- 
naient chez  ma  sœur.  Et  tu  n'as  pas  été  le  pre- 
mier... Et  je  ne  le  regrette  pas  !  Et  j'en  ferai 
bien  d'autres! 

Elle  s'interrompit,  il  la  battait  à  tour  de 
bras.  Elle  voulut  tenir  bon,  ne  pas  se  plaindre, 
mais  la  douleur  fut  la  plus  forte.  Elle  s'aban- 
donna, et,  à  plat  ventre,  se  tordant,  demanda 
grâce,  criant  qu'il  la  tuait,  l'appelant  des  noms 
les  plus  doux,  lui  jurant  qu'elle  avait  menti, 
qu'elle  n'aimait  que  lui.  qu'elle  ne  l'avait  trom- 
pé et  ne  le  tromperait  jamais.  Lui,  essoufflé,  le 
cœur  sur  les  lèvres,  honteux  d'elle  et  de  lui- 
même,  jeta  la  canne  dans  un  coin  du  cabinet 
de  toilette  et  s'assit  morne,  écoutant  cette  fem- 
me qui  gémissait  devant  lui  couchée  sur  le 
tapis. 

l*]lle  pleurait  maintenant  à  petit  bruit,  et  il 
voyait  ses  épaules  secouées  par  des  sanglots 
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qu'elle  s'efforçait  d'étouffer.  Elle  se  souleva  un 
peu,  et  d'une  voix  brisée,  sans  le  regarder,  elle 
balbutia  : 

—  Edmond'....  Oh!  Edmond... 

Il  ne  répondit  pas.  Elle  se  traîna  de  son  côté 
et,  arrivée  tout  près,  elle  reprit  d'un  ton  plus 
suppliant  : 

—  Edmond...  Oh!  Edmond! 

Comme  il  restait  silencieux,  elle  se  redressa, 
lui  saisit  la  main,  et  avec  un  cri  douloureux  et 
tendre  courba  sa  tête  sur  le  genou  de  son  amant 
avec  une  ravissante  himiilité.  Il  comprit  qu'il 
était  son  maître,  qu'il  l'avait  domptée,  et  une 
amère  satisfaction  emplit  son  cœur.  Elle  lui 
baisait  doucement  les  doigts  de  ses  lèvres  brû- 
lantes, et  se  roulait  à  ses  pieds  comme  si  elle 
eût  été  dans  un  brasier.  Elle  se  hasarda  à  lancer 
sur  lui  un  regard,  et  ses  yeux  trempés  de  lar- 
mes, son  visage  pâle  et  bouleversé,  sa  bouche 
frémissante  étaient  empreints  d'une  telle  vo- 
lupté qu'Edmond  frémit.  Elle  se  jeta  vers  lui, 
s'accouda  sur  ses  genoux,  le  ceintura  de  ses 
bras,  glissa  sa  tête  contre  son  cœur,  et,  à  tra- 
vers l'étoffe  de  son  gilet,  il  sentit  la  chaleur  de 
sa  peau.  Elle  murmura  : 
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—  Oh  !  méchant  !  Comme  tu  m'as  mal- 
traitée... 

Il  fit  un  violent  effort  pour  la  repousser, 
pour  l'éloigner  de  lui.  Il  cria  : 

—  Ya-t'en  !  Tu  me  dégoûtes  !  Je  ne  veux 
plus  de  toi... 

Elle  le  serra  plus  étroitement,  et,  la  respira- 
tion entrecoupée,  le  sein  haletant,  elle  l'inter- 
rompit : 

—  Je  te  jure  que  c'est  toi  que  j'aime...  Ed- 
mond... Toi  seul...  Oh!  pardonne-moi! 

—  Jamais!  Va-t'en!... 

Il  la  prit  par  le  cou,  comme  s'il  voulait 
l'étrangler.  Mais  avec  une  adresse  surprenante, 
penchant  son  visage  sur  l'épaule  du  jeune 
homme,  elle  lui  donna  un  baiser  si  violent  que 
leurs  dents  se  choquèrent.  Edmond  éprouva 
une  sensation  tellement  aiguë  qu'il  ne  fut  plus 
maître  de  lui-même.  Et,  saisissant  ce  corps 
tout  marbré  de  ses  coups,  il  le  serra  passion- 
nément contre  sa  ])nitrin(». 


IX 


Leur  existence,  à  partir  de  cette  heure  trou- 
ble où  ils  s  étaient  repris,  s  aimant  et  se  haïssant 
àlafois,  fut  infernale.  Les  soupçons  d'Edmond 
grandirent,  et  Julie  ne  se  donna  plus  la  peine 
de  singer  la  vertu.  Elle  tourna,  comme  allure 
et  comme  ton,  à  l'Odette  de  Mérinville.  Jamais 
rlle  n'avait  été  si  jolie  ni  si  amusante.  Son 
imagination  débridée  se  livrait  à  des  fantaisies 
extraordinaires,  et  Edmond  trouva  en  elle  une 
maîtresse  sans  rivale.  Des  idées  diaboliques  et 
un  tempérament  de  feu.  L'amant  se  disait  avec 
désespoir:  11  est  impossible  quelle  se  contente 
de  moi  seul,  elle  me  trompe,  elle  court  à  droite 
et  à  gauche,  aussitôt  que  j'ai  les  talons  tour- 
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nés.  Et  malgré  cette  conviction,  il  s'acharnait 
à  l'aimer.. 

Julie  eut  de  grandes  exigences  d'argent. 
M.  Roussel  avait  entrepris  une  spéculation  sur 
des  terrains  à  Clichy.  Il  s'était  mis  sur  les  bras 
des  échéances  fixes,  et,  comme  il  n'avait  pas  le 
premier  sou  pour  y  faire  face,  il  avait  fallu  que 
ses  deux  filles  vinssent  à  son  aide.  Odette  avait 
déjà  payé  trente  mille  francs,  et  Julie  huit 
mille.  Mais  si  Palmer  donnait  quinze  cents 
louis  comme  on  offre  un  bouquet  de  violettes, 
Féraud  était  réduit,  pour  s'en  procurer  quatre 
cents,  à  des  combinaisons  très  périlleuses. 

Ses  affaires  de  Bourse  n'allaient  pas.  Il  s'en- 
fonçait chaque  jour  un  peu  plus,  et  les  remisiers, 
qui  opéraient  pour  lui,  ne  continuaient  à  pren- 
dre ses  ordres  que  parce  qu'ils  savaient  que  son 
argent  était  toujours  dans  la  charge,  et  qu'au 
moment  décisif  ils  seraient  payés.  Cependant 
ils  commençaient  à  faire  des  difficultés,  à  res- 
treindre les  opérations,  sentant  que  leur  client 
était  ébranlé  et  craignant  de  se  laisser  devan- 
cer par  le  voisin  pour  le  règlement  des  diffé- 
rences finales. 

Le  malheureux  Edmond  en  fut  réduit  à  re- 
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courir  au  dédaigné  Varcolier,  qui  lui  fit  froide 
mine,  lui  donna  le  conseil  de  se  liquider  et  ne 
consentit  pas  à  prendre  un  ordre.  Ainsi,  inu- 
tile humiliation  pour  le  jeune  homme  et  cer- 
titude qu'Eliane  apprendrait  dans  quelle  passe 
dangereuse  il  se  trouvait  engagé.  Il  en  était 
aux  expédients  et  ne  savait  plus  à  quelle  porte 
frapper  pour  obtenir  trois  mille  francs,  dont  il 
avait  absolument  besoin,  lorsqu'en  rentrant 
un  soir  rue  de  la  Bienfaisance,  il  fut  ainsi  ac- 
cueilli par  Julie  exaspérée  : 

—  Eh  bien!  tu  es  gentil!  Tu  n'as  pas  payé 
au  tapissier  l'acompte  promis,  et  il  vient  de 
m'envoyer  du  papier  timbré!...  Du  papier  tim- 
bré chez  la  concierge  !  Me  voilà  bien  cotée  dans 
la  maison  ! 

—  Quelle  canaille  que  ce  tapissier!  s'écria 
Edmond...  Il  ne  pouvait  pas  patienter?  Un 
homme  qui  nous  avolé  au  moins  dix  mille  francs! 

—  Tu  as  accepté  son  mémoire...  D'ailleurs, 
quand  on  ne  paie  pas  comptant,  il  faut  s'atten- 
dre à  être  traité  en  conséquence... 

—  Eh  !  c'est  ton  père  qui  a  tout  mis  en  dés- 
ordre dans  notre  budget...  L'argent  du  tapis- 
sier, c'est  lui  qui  Ta  eu  ! 
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Julie  prit  un  air  pincé,  et  d'une  voix  aigre  : 

—  C'est  délicat  à  toi  de  reprocher  à  mon  père 
ce  qu'il  me  coûte  !  Après  tout,  tu  ne  lui  donnes 
rien,  toi.  C'est  moi  qui  me  gène  pour  l'aider 
dans  ses  affaires...  Cet  argent-là  était  à  moi,  tu 
me  l'avais  remis  :  j'aurais  pu  le  dépenser  en  cha- 
peaux, en  ruhans  ou  en  lingerie...  J'ai  préféré 
me  priver  et  ne  pas  laisser  mon  père,  à  son  âge, 
et  honorable  comme  il  l'est,  avoir  des  en- 
nuis... 

—  Te  priver!  ricana  Edmond.  Te  priver  de 
quoi?  Tu  m'amuses  avec  tes  privations!...  As- 
tu  dépensé  un  sou  de  moins  ce  mois -ci?  T'es-tu 
refusé  une  fantaisie?  As-tu  seulement  eu  une 
pensée  d'économie?...  Allons  donc!  Ton  mé- 
nage a  marché  du  môme  train  que  d'habitude. 

—  Si  je  devais  vivre  comme  une  femme  d'em- 
ployé à  dix-huit  cents  francs,  dit  Julie  d'un  ton 
rogue,  j'aurais  épousé  un  brave  homme  de  bu- 
reaucrate  et  je  serais  encore  sage. 

—  Ça,  ce  n'est  pas  sur  !  grommela  Edmond. 

—  Tu  dis? 

—  Rien  ! 

—  Si!  Tu  as  l'air  de  dire  que  je  ne  serais 
pas  sage!  C'est  convenable  à  toi  de  faire  ces 
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observations-là!...  C'est  d'un  garçon  qui  a  de 
l'éducation  et  du  cœur!... 

Edmond  perdit  patience ,  et  regardant  Julie 
avec  des  yeux  irrités  : 

—  Ne  parle  donc  pas  des  choses  que  tu  igno- 
res! D'ailleurs,  où  les  aurais-tu  apprises? 

—  Moi?  cria  aigrement  Julie.  Mais  ma  fa- 
mille vaut  la  tienne,  tu  sais!  Et  mon  éducation 
peut  soutenir  avantageusement  la  comparai- 
son... Quant  au  cœur... 

—  Oh  !  on  sait,  de  reste,  qu'il  est  large  ! 
Julie  devint  pourpre,  et,  les  dents  serrées, 

cherchant  une  riposte  qu'elle  ne  trouva  pas, 
elle  se  décida  à  lancer  une  injure  : 

—  Idiot,  va! 

—  Oui,  idiot!  répéta  rageusement  Edmond. 
Idiot,  le  jour  où  je  me  suis  toqué  de  toi,  au 
point  de  me  charger  d'un  ménage,  d'une  femme, 
d'un  père,  et  de  tout  le  diable  ! 

—  Si  tu  n'es  pas  content,  la  porte  n'est  pas 
fermée  à  clef.  Tu  peux  filer. 

—  Je  sais  bien  que  tu  ne  serais  pas  embar- 
rassée pour  me  remplacer. 

—  Comme  tu  dis.  Facile  à  tous  les  points  de 
vue. 
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—  Mais  prends  garde  à  toi  ! 

Il  la  regardait  très  pâle  et  les  mains  trem- 
blantes. 

—  Ne  menace  pas  !  Tu  m'as  battue  une  fois, 
tu  ne  me  battras  pas  deux!  Si  jamais  tu  essayes 
de  lever  la  main  sur  moi,  je  te  saute  à  la 
figure  !  Et  tu  verras  ! 

Il  se  mit  à  rire  d'un  air  égaré  qui  inquiéta 
Julie  beaucoup  plus  que  des  emportements.  Elle 
fit  bonne  contenance  pour  avoir  le  dernier, 
mais  elle  éprouva  l'impression  qu'Edmond  se- 
rait capable  d'une  résolution  extrême.  Elle  se 
tut,  et  la  querelle  s'apaisa  comme  une  bourras- 
que sur  la  mer. 

Ces  scènes  fréquemment  répétées  et  de  jour 
en  jour  plus  violentes  jetèrent  dans  l'espritd'Ed- 
mond  une  tristesse  profonde.  Il  rétléchit  amè- 
rement et,  pour  la  première  fois,  analysa  sa  situa- 
tion avec  clairvoyance.  Il  avait  eu,  jusque-là, 
de  la  complaisance  pour  lui-même.  Il  lui  fallut 
s'avouer  que  rien  dans  sa  manière  de  vivre  n'é- 
tait honorable  et  digne.  Il  en  conçut  une  irrita- 
tion sourde  qui  le  fit  beaucoup  souffrir.  Tant  qu'il 
avait  pu  considérer  ses  écarts  de  conduite  com- 
me de  simples  peccadilles  de  jeunesse,  il  s'était 
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volonliers  accordé  des  circonstances  atténuan- 
tes. En  somme  rien  n  était  perdu  :  sa  situation 
matérielle  n'était  pas  entamée.  Il  se  retrouve- 
rait toujours  sur  ses  deux  pieds,  et  pourrait  se 
ranger  à  son  heure.  Mais  il  n'en  allait  plus  ainsi, 
el  ses  embarras  financiers  influaient  gravement 
sur  son  état  moral. 

C  était,  en  somme,  sa  déconfiture  imminente 
qui  le  touchait  le  plus.  Ruiné,  perdu  de  dettes,  il 
n'avait  plus  la  suprême  consolation  de  se  juger 
à  l'abri  des  ennuis  de  la  vie  ordinaire,  il  n'avait 
plus  cette  citadelle  de  sa  fortune  pour  s'y  re- 
tirer, s'y  refaire  et  repartir  à  nouveau  en  hu- 
meur de  conquêtes.  Non  !  Il  avait  livré  les  clefs 
de  sa  Bastille,  et  il  était  menacé  de  s'en  voir 
jeter  dehors.  Alors  que  deviendrait-il?  Quelle 
ressource  trouverait-il?  A  quoi  serait-il  bon? 
Il  tomberait  en  la  dépendance  de  tous  ceux  qui 
ont  de  l'argent,  à  charge  à  sa  famille,  et  privé 
de  tout  bonheur.  Autour  de  lui,  ce  n'était  plus 
que  décombres,  et,  devant  cet  eflondrement, 
ses  chagrins  d'amour  disparaissaient  presque. 

Il  était  cependant  malheureux.  Chaque  jour 
Julie  lui  échappait  un  peu  plus.  Il  assistait  à  sa 
désaffection.  Elle  le  traitait  maintenant  presque 
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sans  ménagement,  et  il  n'osait  pas  faire  d'ob- 
servations, parce  qu'il  savait  quelle  réponse  il 
recevrait  tout  de  suite.  Son  existence  était  in- 
fernale. Si  Julie  l'avait  mis  brutalement  à  la 
porte,  comme  elle  l'en  menaçait  souvent,  elle 
lui  aurait  rendu  service.  Il  aurait  été  délivré  de 
l'incertitude.  Son  agonie  morale  ne  se  fût  pas 
prolongée.  IMais  la  jeune  femme  n'avait  pas  en- 
core assez  de  lui.  11  restait  dans  son  cœur  un 
dernier  feu  d'amour,  qui  s'augmentait  de  l'in- 
famie de  ses  trahisons.  Elle  lui  revenait  plus 
caressante,  après  l'avoir  trompé.  Et  lui,  le  mal- 
heureux qui  le  savait,  qui  sentait  sur  elle  l'odeur 
des  débauches  étrangères,  il  profitait  de  ses  re- 
tours. 11  les  encaissait  comme  des  dividendes 
inespérés  payés  à  sa  détresse. 

Cependant  l'affaire  du  tapissier  avait  donné 
à  leurs  rapports  une  àpreté  toute  particulière. 
Pour  lapremière  fois,  Edmond  répondait  par  un 
refus  à  une  demande  d'argent  de  Julie.  11  était 
sans  aucune  ressource,  et  se  heurtait  de  toutes 
parts  à  des  impossibili  tés.  Il  fit  le  mort,  affecta  de 
ne  plus  parier  de  la  créance,  ne  parut  pas  remar- 
([uer  l'aigreur  des  allusions  de  la  jeune  femme. 
Il  se  sentait  [irèt  à  tout  endurer  pour  n'être  pas 
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chassé.  Jamais  il  n'avait  tant  aimé  Julie  que 
depuis  qu'il  sevoyait  à  la  veille  de  la  perdre.  Sa 
passion  se  doublait  d'une  rage  d'avoir  fuit  tant 
de  sacrifices  inutiles.  Il  tenait  à  cette  femme  en 
proportion  de  la  somme  qu'elle  lui  coûtait. 
Et  cette  somme  c'était  tout  ce  qu'il  possédait. 
Julie  de  moins,  il  était  à  plat,  sans  espéran- 
ces, sans  recours,  sans  avenir.  Un  véritable  dé- 
bris, bon  à  jeter,  par-dessus  un  pont,  au  fond 
de  la  rivière  qui  le  roulerait  dans  ses  eaux  li- 
moneuses. 

Un  matin,  en  arrivant  au  bureau,  il  trouva 
devant  sa  table  le  fondé  de  pouvoirs  qui  le  guet- 
tait. Rien  que  la  figure  de  son  clief  lui  fut  la  ré- 
vélation que  le  coup,  qu'il  appréhendait  chaque 
jour,  allait  lui  être  porté. 

—  Monsieur  Féraud,  voulez-vous  être  assez 
bon  pour  passer  dans  le  cabinet  du  patron,  dit 
le  fondé  de  pouvoirs,  il  vous  attend. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  demanda  Ed- 
mond avec  un  sourire  glacé. 

Son  collègue  fit  un  geste  vague  : 

—  Je  l'ignore.  II  vous  l'apprendra  lui-même. 
Il  ouvrait  la  porte  du  cabinet  de  l'agent.  Il 

dit: 
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—  C'est  M.Féraud... 

Une  tête  bien  peignée  émergea  de  derrière 
le  bureau  à  cylindre  chargé  de  dossiers,  et  l'a- 
gent, d'un  air  ennuyé,  répondit  : 

—  Ah!  très  bien!  Féraud,  prenez  donc  la 
peine  de  vous  asseoir...  Vous  permettez  que  je 
termine  ce  compte  ? 

—  Faites  donc,  je  vous  en  prie. 

Ils  restaient  seuls  dans  le  cabinet, et  Edmond, 
peu  pressé  d'entamer  la  conversation,  très  in- 
quiet, extrêmement  gêné,  regardait  dans  la  che- 
minée le  feu  qui  rougeoyait  en  sifflant,  et  il  pen- 
sait :  Ce  bois-là  est  humide.  Le  marchand  est  un 
voleur.  Brusquement  l'agent  jeta  son  crayon, 
repoussa  son  papier,  fit  décrire  à  son  fauteuil 
un  quart  de  cercle  sur  un  de  ses  pieds,  et  toi- 
sant do  haut  son  commis  : 

—  Ah  çà!  mon  cher,  qu'est-ce  qui  vous 
prend?  Voilà  que  vous  jouez,  maintenant!  Et 
que  vous  avez  du  découvert  à  la  coulisse!  De 
trois  côtés  différents,  il  m'est  arrivé  des  ré- 
clamations... Vous  compromettez  la  charge... 
Vous  comprenez  combien  ces  affaires-là  sont 
ennuyeuses...  Je  ne  m'y  attendais  guère!  Je 
vous  croyais  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux. 
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El  VOUS  êtes  sous  le  coup  d'une  exécution! 
Comme  c'est  agréable  pour  moi  !  Vous  faites 
du  tort  à  la  maison  ! 

—  Mais,  monsieur,  je  n'engage  que  moi, bal- 
butia Edmond. 

—  Je  vous  demande  pardon...  On  dit  :  Vous 
savez,  Féraud  de  chez  Romeuf,  il  s'est  enfoncé 
de  tant...  Le  lendemain  on  dit  :  Chose  de  chez 
Romeuf.  ..Elle  troisième  jour,  il  n'y  a  plus  que 
Romeuf.  Et  c'est  moi  qui  suis  sur  le  tapis  et 
qui  ocoppe...  Ça  mennuie!... 

—  Que  puis-je  faire? 

—  Mais  c'est  tout  indiqué  :  vous  liquider... 
Vous  avez  de  l'argent  ici...  Réglez  vos  diffé- 
rences 

—  Bien,  monsieur.  C'était  mon  intention. 
Mais  je  reculais  devant  la  nécessité  d'avouer 
mes  pertes. 

—  Comment  diable  avez-vous  pu  vous  enfi- 
ler ainsi?  Du  jour  au  lendemain,  vous  vous  êtes 
mis  à  jouer?. . .  R  y  a  quelque  femme  là-dessous  ! 

Et  comme  Edmond  ne  répondait  pas  : 

—  Mais,  mon  cher,  pour  gagner  de  l'argent 
à  la  Bourse,  il  faut  ne  penser  qu'à  ça!  Et  quand 
on  spécule  par  besoin,  on  est  perdu  d'avance! 

16 
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Vous  êtes  un  gentil  garçon,  vous  appartenez  à 
une  excellente  famille...  Croyez-moi,  à  l'ave- 
nir, tenez-vous  tranquille...  Vous  comprenez 
que  si  vous  recommenciez  à  jouer,  je  ne  pour- 
rais pas  vous  garder  ici...  Car  cette  fois-là  vous 
feriez  un  pouf  ! 

Edmond  se  leva  sans  répondre,  salua  et  sor- 
tit. Sur  l'argent  qu'il  aA-ait  dans  la  charge,  à  cinq 
heures,  ses  pertes  liquidées, — et  ses  créanciers 
n'avaient  pas  été  longs  à  se  présenter  au  gui- 
chet, —  il  lui  restait  vingt-deux  mille  francs. 
Il  se  dit  avec  amertume  :  Eh  bien  !  mais  c'est 
huit  cents  francs  de  rente...  Juste  de  quoi  man- 
ger du  pain  !...  Il  eut  un  accès  de  colère,  et  pre- 
nant les  vingt-deux  billets,  il  les  mit  dans  sa 
poche  et  quitta  le  bureau.  Il  portait  sur  lui 
toute  sa  fortune.  Il  fit  quelques  pas  en  llànant, 
au  hasard,  puis  arrivant  au  boulevard  Montmar- 
tre il  passa  devant  la  porte  du  cercle  de  l'Uni- 
vers. Bien  souvent  il  y  était  allé  chercher  des 
camarades.  Chaque  fois  il  avait  été  sollicité 
d'entrer  dans  la  salle  de  jeu.  Jamais  il  n'avait 
accepté,  se  défiant  d'une  maison  oîi  on  était  si 
facilement  accueilli. 

Il  monta,  dans  un  élan  de  rage,  avec  l'idée 
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bien  arrêtée  de  tenter  la  fortune.  Le  souvenir 
de  son  heureuse  veine  à  Monte-Carlo  lui  reve- 
nait. Jamais  il  n'avait,  depuis,  abordé  une  table 
de  jeu .  Pourquoi  ne  retrouverait-il  pas  une  série 
favorable?  Et  ne  pouvait-il,  en  une  soirée,  ga- 
gner une  somme  assez  importante  pour  recon- 
stituer un  capital  qui  lui  permît  de  se  sou  tenir  à 
la  Bourse  pendant  longtemps  ?  Car  il  en  était  là, 
maintenant  :  il  ne  voyait  plus  l'existence  qu'à 
travers  les  combinaisons  du  jeu.  Il  ne  devait 
plus  demander  qu'au  hasard  le  moyen  de  vivre 
suivant  ses  habitudes  de  dissipation. 

Comme  si  le  destin  eût  voulu  l'avertir  de  sa 
folie  et  le  détourner  de  donner  suite  à  son  pro- 
jet, l'ami  qu'il  demanda  n'était  pas  présent  au 
cercle.  Il  restait  indécis,  se  demandant  s'il  al- 
lait l'attendre.  Les  valets  de  pied,  bienveillants, 
habitués  à  ne  jamais  refuser  l'entrée,  tendaient 
les  bras  à  son  paletot.  Il  se  laissa  faire  et  péné- 
tra dans  le  premier  salon.  Il  y  tomba  sur  un  de 
ces  personnages  classés  «  charmants  garçons  » 
qu'on  rencontre  partout,  qui  n'ont  d'attache 
nulle  part,  qui  vivent  avec  une  facilité  problé- 
matique et  qui  disparaissent  un  beau  matin  sans 
qu'on  sache  doù  ils  étaient  venus  et  où  ils  sont 


280  LES   BATAILLES    DE    LA   VIE. 

retournés.  Edmond,  qui  l'avait  rencontré  cinq 
ou  six  fois  et  ne  savait  même  pas  son  nom, 
fut  bien  aise  de  l'apercevoir  et  d'être  reconnu 
de  lui.  Il  expliqua  son  cas  :  Venu  pour  cher- 
cher un  tel,  et  un  tel  n'était  pas  encore  arrivé. 

—  Mais  attendez-le,  mon  cher  :  la  maison  est 
hospitalière...  EUen'aque  cet  avantage...  mais 
elle  l'a  bien! 

Le  gaillard,  qui  vivait  du  tripot  et  au  tripot, 
affectait,  avec  une  aimable  désinvolture,  de  le 
décrier  : 

—  Nous  avons  ici,  en  ce  moment,  la  plus 
étonnante  collection  de  rastaquouères  de  Paris. 
Ils  jouent  un  jeu  infernal,  et  particulièrement 
un  Haïtien  du  plus  beau  noir...  Je  ne  voudrais 
pas  jeter  sur  lui  de  la  déconsidération,  mais 
je  crois  qu'il  a  mangé  une  grenouille  énorme 
dans  son  pays...  Il  taille  avec  un  aplomb 
admirable  et  un  accent  délicieux...  Voulez- 
vous  voir  ça? 

—  Je  ne  suis  pas  membre  du  cercle... 

—  Avec  moi,  vous  serez  le  bienvenu...  Nous 
pratiquons  l'hospitalité...  C'était  une  des  ver- 
tus de  la  Grèce  ! 

Et  riant  il  ouvrit  la  porte  de  la  salle  de  jeu, 
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OÙ  Edmond  entra  à  sa  suite.  Les  personnes 
présentes  étaient  bien  trop  occupées  pour  re- 
marquer qu'un  étranger  s'introduisait  dans  le 
sanctuaire.  Autour  d'une  table  ovale,  une  tren- 
taine d'hommes  étaient  groupés,  assis  ou  de- 
bout. A  un  petit  bureau,  dans  un  coin,  le  gar- 
çon de  jeu  se  tenait  prêt  à  remettre  des  jetons 
contre  les  bons  réglementaires.  Un  croupier, 
installé  en  face  du  banquier,  surveillait  le  jeu, 
soignait  la  cagnotte  et  payait  les  coups.  Le  Haï- 
tien taillait  justement,  juché  sur  une  haute 
chaise,  et  disait  d'une  voix  zézayante,  en  rou- 
lant des  yeux  blancs  : 

—  Fé  vos  jeux,  messieurs. 

Il  gagnait.  Les  plaques  s'empilaient  nom- 
breuses devant  lui,  et  la  ponte,  très  solide,  se 
faisait  raser  sur  les  deux  tableaux  avec  un  en- 
semble remarquable.  Un  des  joueurs  s'écria 
dans  un  silence,  avec  un  accent  rageur  : 

—  Nous  avons  une  guigne  nègre! 

Personne  ne  sourit.  La  partie  était  trop  sé- 
rieuse pour  qu'on  songeât  à  la  plaisante- 
rie. 

—  Fé  vos  jeux,  messieurs...  Jeu  est  fé...ien 
ne  va  plus  1  Neuf! 

Ib. 
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Et  les  deux  tableaux  furent  encore  raflés. 

—  Il  marche  bien,  Soulouque!  chuchota  à 
l'oreille  d'Edmond  son  guide  complaisant.il  leur 
gagne  plus  de  quarante  mille  francs  depuis  une 
heure.  Il  les  lessivera  tous,  avant  dîner,  si  un 
plus  veinard  n'y  met  bon  ordre.  Vous  n'êtes 
pas  joueur,  vous,  monsieur  Féraud? 

—  Non,  dit  Edmond  d'une  voix  sourde... 
Je  n'ai  jamais  touché  une  carte.,. 

—  Quelle  veine  vous  auriez! 

La  figure  du  jeune  homme  prit  une  telle 
expression  d'ardent  désir,  que  son  interlocu- 
teur ajouta  : 

—  Pourquoi  n'essayez-vous  pas  ? 

—  Mais  je  ne  fais  pas  partie  du  cercle... 

—  Si  tous  ceux  qui  ne  font  pas  partie  du 
cercle  et  qui  jouent  s'en  allaient!... 

Il  poussait  Edmond  vers  la  table.  En  un  ins- 
tant le  jeune  homme  se  trouva  installé,  et,  par 
l'entremise  de  son  parrain  de  contrebande,  il 
échangea  dix  mille  francs  d'argent  contre  des 
jetons.  Avec  un  sang-froid  qui  l'étonna  lui- 
même  il  se  dit  :  Il  faut  que  je  prenne  à  ce  nègre 
tout  ce  qu'il  a  devant  lui.  Voyons  d'abord  co<n- 
ment  marche  la  partie.  Il  resta  deux  coups  sans 
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jouer.  L'un  et  lautrc  furent  encore  favorables 
au  banquier.  Alors  Edmond  s'engagea  réso- 
lument. Une  force  intérieure  le  poussait  en 
avant.  Il  gagna.  Il  doubla  son  enjeu.  Il  gagna 
encore.  Il  y  eut  un  frémissement  dans  lassis- 
tance.  Il  sembla  qu'un  événement  se  produisait 
qui  rendait  chacun  plus  attentif.  Les  pontes 
retrouvèrent  de  l'ardeur  pour  attaquer  la  ban- 
que. Mais  le  Haïtien  se  défendait  vaillamment, 
et,  avec  ses  yeux  blancs  et  son  parler  sans  r,  il 
égayait  la  situation.  Il  perdait  beaucoup,  et  le 
tas  de  jetons,  qui  s'amoncelait  un  quart  d'heure 
avant  sur  la  table,  fondait  à  vue  d'œil.  Il  eut 
un  mouvement  d  impatience,  et  prenant  les 
cartes  qu'il  avait  devant  lui,  il  les  jeta  à  la  volée 
dans  la  corbeille  et  dit  : 

—  .le  b'ule  la  banque!...  Cesca'tes  ne  valent 
plus  ien  ! 

—  Est-ce  que  vous  ne  taillez  plus,  marquis? 
demanda  un  des  joueurs. 

Le  Haïtien  était  marquis  !  Il  répondit  : 

—  Si,  mais  avec  d'aut'es  ca'tes.  Donnez-moi 
des  ca'tes...  La  banque  est  émise. 

Le  garçon   de  jeu  apporta  les  paquets,   le 
croupier  les  mêla  sur  la  table.  Un  des  assistants 
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coupa,  et,  sans  que  rien  d'anormal  eût  été  re- 
marqué, la  partie  recommença.  Les  deux  pre- 
miers coups  furent  encore  favorables  à  la  ponte. 
Mais,  à  partir  de  ce  moment-là, une  série  de  onze 
coups  gagnés  par  le  banquier,  avec  une  seule 
intermittence,  ratissa  tout  l'argent  qui  se  trou- 
vait sur  le  tapis.  Avant  que  la  taille  fût  ter- 
minée, Edmond  se  voyait  les  mains  vides.  Il 
constatait  avec  stupeur  que  ses  vingt-deux  mille 
francs  avaient  changé  de  possesseur. 

Il  se  leva  tout  étourdi,  regarda  autour  de 
lui  pour  chercher  une  figure  de  connaissance. 
Mais  son  introducteur  avait  disparu,  et  il  ne  vit 
que  des  comparses  indifférents  et  le  marquis 
nègre  qui  riait  d'un  air  triomphant  et  goguenard . 
Un  soupçon  traversa  la  pensée  d'Edmond  :  Je 
viens  d'être  volé  !  Une  rage  effrayante  s'empara 
de  lui,  il  fut  sur  le  point  de  se  jeter  sur  celui 
qui  paraissait  le  narguer.  Mais  un  reste  de  pru- 
dence l'arrêta.  Comment  prouverait-il  ce  qu'il 
soupçonnait?  Il  traversa  le  salon,  reprit  son 
paletot  et  son  chapeau  des  mains  des  valets  de 
pied  impassibles  et  complaisants,  descendit  sur 
h'  boiilevard,  et  avec  étonnement  s'aperçut  que 
la  nuit  tombait.  Il  tira  sa  montre  :  elle  mar- 
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quail  sept  heures.  Il  monta  dans  un  fiacre  et  se 
lit  conduire  cliez  Julie. 

Tout  ce  (jui  s'était  passé,  depuis  sa  sortie  du 
bureau,  lui  semblait  une  sorte  de  spectacle  au- 
quel il  assistait  sans  y  prendre  part.  Ce  n'était 
pas  lui  qui  avait  été  assez  imprudent  pour  en- 
trer dans  ce  tripot  et  s'y  faire  dépouiller,  en  un 
tour  de  main,  de  tout  l'argent  qui  lui  restait. 
Comment  aurait-il  pu  penser  une  seconde  qu'il 
lui  serait  possible  de  gagner?  Il  savait  bien  qu'on 
ne  gagnait  pas.  Ng  l'avait-il  pas  entendu  dire 
par  ses  amis  et  répété  lui-même  cent  fois? 
Alors  quel  vertige  l'aurait  aveuglé  au  point 
de  l'entraîner  à  risquer  l'épreuve  irréalisable? 
Non,  ce  n'était  pas  lui.  Il  se  trouvait  en  proie  à 
une  hallucination  qui  allait  se  dissiper!  Il  rê- 
vait. 

Il  porta  la  main  à  sa  poche  et  constata  que  les 
vingt-deux  mille  francs  n'y  étaient  plus.  En  ce 
moment,  il  roulait  sur  le  boulevard  Malesher- 
bes.  Tout  cela  n'offrait  rien  de  chimérique.  Il 
poussa  un  profond  soupir.  Et  avec  un  cuisant 
regret  il  dut  s'avouer  qu'il  y  a  des  heures  dans 
la  vie  où  la  possession  de  soi-même  cesse,  le 
libre  arbitre  s'abolit,  et  où  l'homme, livré  à  des 
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influences  qu'il  ne  peut  vaincre,  est  capable  des 
pires  folies. 

II  était  arrivé  rue  de  la  Bienfaisance.  Il  monta 
vivement  et  trouva  Julie  dans  son  cabinet  de 
toilette.  Avant  même  de  l'embrasser,  elle  lui  dit  : 

—  As-tu  l'argent  pour  le  tapissier? 

Il  fut  glacé  par  la  sécheresse  âpre  de  cet  ac- 
cueil. Il  avait  cependant  subi  bien  des  duretés 
depuis  quelques  semaines.  Mais,  à  l'heure  où  il 
avait  le  cœur  plein  de  l'amertume  de  sa  récente 
perte,  ce  dur  égoïsme  lui  ébranla  cruellement 
les  nerfs,  et  c'est  d'une  voix  étouffée  et  trem- 
blante qu'il  répondit  : 

—  J'ai  bien  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  me 
le  procurer.  J'y  ai  mal  réussi,  car  au  lieu  de 
gagner  ce  qui  m'était  nécessaire,  j'ai  perdu 
tout  ce  que  j'avais  sur  moi. 

—  Tu  as  joué? 

—  Oui. 

—  Bète!  II  valait  mieux  m'apporter  ta  mise. 
De  combien  était-elle? 

—  De  vingt-deux  mille  francs. 

Julie  le  regarda  avec  l'attention  inquiète 
d'une  femme  qui  se  croit  en  présence  d'un  fou. 
Elle  le  vit  calme  et  lucide,  elle  reprit  : 
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— Vingt-deux  mille  francs? D'où  te  venaient- 
il>? 

—  C'était  le  reliquat  de  la  somme  que  j'avais 
chez  Romeuf... 

—  Le  reliquat!  Alors  tu  n'as  plus  rien? 

—  Rien.  Mais  je  n'ai  plus  de  dettes. 

—  Alors  tu  vas  avoir  à  nouveau  du  crédit? 

—  Julie,  je  no  veux  pas  emprunter. 
Elle  se  mit  à  rire  gentiment. 

—  Comme  te  voilà  devenu  sage,  mon  chéri  I 
Tu  as  bien  raison.  Alors  tu  as  trouvé  le  moyen 
de  faire  fortune? 

Dun  clan  souploet  gracieux  elle  vint  s'ap- 
puyer contre  lui,  les  bras  caressants,  sa  ferme 
poitrine  frôlant  le  buste  d'Edmond  : 

—  Car  tu  comprends,  continua-t-elle,  que  tu 
petite  femme  ne  peut  pas  vivre  de  l'air  du 
temps. ..  Et  puis,  il  y  a  ce  sale  tapissier  qui  me 
tourmente.  Tu  ne  veux  pas  que  j'aie  de  l'ennui 
pour  t'avoir  aimé,  n'est-ce  pas? 

Il  eut  des  larmes  dans  la  voix  en  répondant  : 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse? 

Elle  se  détacha  de  lui,  par  un  mouvement 
d'une  précision  terrible,  et  allant  s'asseoir  dans 
un  fauteuil  au  coin  de  la  cheminée  : 
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—  Si  lu  ne  le  sais  pas,  ce  n'est  pas  moi  qui 
te  l'apprendrai.  Les  femmes  qui  ne  possèdent 
ni  rentes  acquises,  ni  talents  pour  en  acquérir, 
n'ont  qu'un  seul  moyen  de  se  tirer  d'affaire. 
Mais  les  hommes  en  ont  beaucoup... 

—  Je  trouverai  facilement  à  me  suffire... 
Mais  que  pourrai-je  pour  toi? 

Elle  lui  jeta  un  dur  regard,  et  d'une  voix 
coupante  : 

—  Alors,  adieu,  mon  chéri. 

11  cria,  le  cœur  serré  d'une  inexprimable  an- 
goisse : 

—  Julie  !  tu  as  donc  tout  oublié  !  Tu  ne  m'ai- 
mes donc  plus? 

Elle  ne  lui  répondit  pas,  et  haussant  les 
épaules  : 

—  Mon  Dieu  !  qu'un  homme  devient  stupide 
quand  il  n'a  plus  le  sou  ! 

Il  répéta  : 

—  Julie  !  lu  ne  m'aimes  plus  ! 
Elle  dit  tranquillement  : 

—  Je  t'aime  beaucoup.  Mais  ce  n'est  pas  avec 
de  la  tendresse  que  nous  paierons  les  meubles. 
Songe  au  tapissier,  mon  ami  :  voilà  la  clef  de  la 
situation.  Tu  ne  veux  pas  que  mon  mobilier, 
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qui  t'a  déjà  coûté  si  cher,  aille  à  l'Hôtel  des 
Ventes,  u'est-ce  pas? Qu'est-ce  que  papa  dirait? 
<  .'est  ça  qui  manquerait  de  respectabilité  !  Il 
faut  que  tu  comprennes  ce  qu'il  te  reste  à  faire. 
Tu  as  une  famille,  des  amis  :  on  t'aidera.  Mais 
tu  as  pris  des  engagements,  il  est  nécessaire  de 
les  tenir.  Tu  ne  supporterais  pas  qu'on  pense 
que  tu  ne  t'es  pas  conduit  avec  délicatesse .  Hein  ? 
Voyons,  remets-toi,  tu  m'affliges...  Es-tu  un 
homme?  Il  y  a  un  simple  effort  à  tenter  pour 
te  procurer  la  somme  qui  est  exigée.  Et  ce  n'est 
pas  plus  de  huit  mille  francs,  tu  sais.  Huit  mille 
francs!  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Ta  mère  te 
les  donnera.  Moi  je  vais  me  remettre  à  travail- 
ler mon  chant.  J'irai  voir  demain  mon  profes- 
seur. Il  faut  que  j'enlève  mon  prix  cet  été... 
J'aurai  ainsi  une  carrière  assurée,  et  tu  ne  m'au- 
ras pas  fait  trop  de  tort  ! 

Avec  un  étonnement  qui  ressemblait  à  du 
vertige  Edmond  entendait  Julie  raisonner,  dé- 
duire, projeter.  Ainsi,  lui  qui  avait  mangé  tout 
ce  qu'il  possédait  pour  elle,  elle  l'accusait  pres- 
que de  l'avoir  entraînée  hors  de  sa  voie  et  de 
lui  avoir  nui.  Mais  ce  qui  ressortait  le  plus  clai- 
rement de  son  discours,  c'était  la  nécessité, 

17 
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pour  le  malheureux  garçon,  de  se  procurer  de 
l'argent,  s'il  ne  voulait  pas  trouver  désormais 
la  porte  close.  Il  passa  la  main  sur  son  front  et 
dit  : 

—  Tu  as  raison.  Il  faut  que  je  cherche  de 
quoi  renvoyer  l'huissier  quand  il  se  présentera. 

—  Tu  sais  que  c'est  deniain. 

—  Oui,  je  le  sais. 

—  Eh  bien!  tu  ferais  pas  mal  de  t'y  prendre 
ce  soir. 

—  Tout  de  suite.  Je  vais  aller  dîner  chez  ma 
mère. 

—  Tu  reviendras  après  ici  ? 

—  Tu  peux  y  compter. 

—  Je  t'attends. 

Elle  lui  sauta  au  cou,  devinant  bien  qu'il  avait 
besoin  qu'on  lui  donnât  du  courage,  et  lui  offrit 
ses  belles  lèvres.  Il  les  baisa  furieusement,  avec 
la  *rage  d'un  homme  qui  voit  tout  crouler 
autour  de  lui  et  qui  se  sent  emporter  aux  dé- 
sastres. Elle  le  conduisit  jusqu'à  la  porte  de 
l'appartement,  répétant  : 

—  Je  t'attends. 

Il  pensa  :  Comme  elle  a  peur  de  ne  pas  avoir 
ses  huit  mille  francs!  Avec  de  l'argent  j'aurai 
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d'elle  ce. que  je  voudrai.  Sans  argent  elle  me 
chasse  et  va. avec  un  autre.  Il  se  sentit  mordre 
au  cœur  par  la  jalousie.  Quoi  !  cette  adorable 
créature  qui  s'était  si  ardemment  livrée  à  lui, 
il  ne  la  posséderait  plus,  et  ces  élans,  ces  ex- 
tases, ces  folies,  un  rival  en  jouirait  1  Et  que  de- 
viendrait-il? Seul,  sans  ressources,  sans  occu- 
pation, sans  bonheur?  Une  rupture  avec  Julie 
désorganisait  son  existence  et  le  laissait  à  la 
côte,  comme  une  misérable  et  inutile  épave.  Il 
fallait  qu'il  eût  de  l'argent. 

Il  arriva  ch-ez'sa  mère.  Son  espoir  était  que 
son  frère  ne  s'y  trouverait  pas.  En  plaignant 
M'"'  Féraud,  en  la  câlinant,  en  entrant  bien  dans 
ses  idées  sur  sa  maladie,  il  parviendrait  peut- 
être  à  lui  tirer  la  somme  dont  il  avait  besoin. 
Si  son  frère  était  présent,  il  faudrait  s'expliquer, 
et  il  redoutait  la  froide  raison  du  capitaine.  Le 
hasard  le  favorisait,  son  frère  n'était  pas  là.  11 
dîna  avec  sa  mère,  la  comblant  de  prévenances 
et  d'attentions,  si  bien  qu'au  dessert  il  put  for- 
muler sa  demande.  Il  avait  une  grosse  somme 
à  payer,  et  il  était  gène  par  suite  d'un  prêt  qu'il 
avait  consenti  à  un  ami  dans  l'embarras.  L'aveu 
terminé,  il  remit  sa  mère  sur  le  chapitre  de 
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ses  incommodités,  discutant  avec  elle  les  régi- 
mes auxquels  le  médecin  la  soumettait.  Elle 
revint  toute  seule  à  la  demande  d'argent,  et  in- 
diqua à  Edmond  qu'elle  ne  croyait  pas  à  l'his- 
toire de  l'ami  dans  l'embarras.  Mais,  après  tout, 
son  fils  était  gentil  et  il  s'intéressait  à  sa  ma- 
ladie. Elle  pouvait  lui  donner  ses  huit  mille 
francs... 

—  Prêter,  maman,  prêter  !  rectifia  Edmond 
tremblant  de  joie,  J(3  te  les  rendrai,  tu  peux  en 
être  sûre. 

—  Eh  bien  !  tu  vas  les  avoir. 

Elle  se  levait.  Un  instant  plus  tard,  Edmond 
tenait  la  somme,  lorsque  le  capitaine  parut.  Il 
embrassa  sa  mère,  qui  se  rassit,  il  serra  la  main 
à  son  frère.  En  une  seconde  la  scène  changea. 
jyjme  péraud,  disposée  à  la  générosité,  retomba 
dans  l'hésitation,  et  éprouva  le  besoin  de  ra- 
conter à  l'aîné  les  affaires  du  cadet  : 

—  Comprends-tu,  Charles,  ce  petit  qui  a  ab- 
solument besoin  de  huit  mille  francs?... 

Un  sévère  coup  d'uùl  du  capitaine  glaça  Ed- 
mond. Il  se  vit  perdu,  voulut  tenir  bon,  et  dit  : 

—  Oh  !  pour  quelques  jours  seulement...  Je 
les  rapporterai  à  maman  à  la  fin  du  mois... 
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Le  capitaine  hocha  la  tète,  Lira  sa  moustache 
avec  ennui,  puis,  comme  prenant  son  parti  : 

—  Tu  ne  les  rapporteras  ni  dans  huit  jours, 
ni  dans  quinze...  Il  t'en  faudra  encore  à  la  fin 
du  mois... 

—  Mais,  mon  frère,  balbutia  le  jeune  homme. 

—  Ecoute,  mon  bonhomme,  je  connais  ta 
situation.  Par  le  plus  grand  des  hasards  j'ai  été 
informé  de  tes  opérations  de  Bourse  et  de  leur 
terminaison.  Tu  vas  très  probablement  sauter 
de  chez  Romeuf... 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  dit  ça?  cria  Edmond  avec 
fureur. 

—  Quoiqu'un  qui  le  sait. 

Dans  la  cervelle  troublée  d'Edmond  une  lu- 
mière se  fit  :  C'est  Eliane  qui  a  tout  appris  par 
Varcolier  et  qui  a  prévenu  mon  frère.  Le  capi- 
taine ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  réfléchir  : 

—  Et  tout  ça,  pour  une  péronnelle  qui  se 
moque  de  toi,  à  l'heure  et  à  la  journée  !  Faut- 
il  que  tu  sois  bête  !  Mais  pour  être  édifié  sur 
cette  jeune  personne,  il  n'y  a  qu'à  voir  le  père! 
Tu  es  dans  de  bonnes  mains,  mon  petit,  et  on 
te  mènera  loin,  si  nous  n'y  mettons  pas  bon 
ordre.  Heureusement  je  suis  renseigné,  et  si 


294  LES    BATAILLES    DE    LA   VIE. 

notre  mère  veut  suivre  mon  conseil,  elle  ne  te 
donnera  pas  un  sou. 

—  Pourquoi  me  nuis-tu  ?  Qu'est-ce  que  je  t'ai 
fait?  demanda  amèrement  Edmond. 

—  Pauvre  garçon,  dit  le  capitaine  avec  émo- 
tion, je  te  parais  bien  dur,  mais  c'est  unique- 
ment dans  ton  intérêt  que  j'agis.  Tu  m'en  sau- 
ras gré  plus  tard,  quand  tu  ne  seras  plus  sous 
l'empire  de  ta  Julie,  Tu  as  vingt-cinq  ans,  et 
tu  te  ruines  pour  les  femmes  !  Et  tu  veux  gê- 
ner notre  mère  pour  satisfaire  tes  fantaisies? 
Halte-là!  Ce  serait  trop  fort!  Et  je  m'oppose  à 
ce  que  cela  soit. 

M"^  Féraud,  qui  depuis  quelques  minutes  pa- 
raissait au  supplice,  se  tourna  vers  Edmond  et  dit: 

—  Tu  entends  ton  frère.  Il  s'oppose!  Je  ne 
peux  aller  contre  sa  volonté.  Il  est  sage,  ton 
frère,  c'est  un  horrime  sérieux...  Et  il  a  raison, 
je  le  sens  bien!  Comment  as-tu  pu  faire  toutes 
ces  folies?  Je  te  croyais  raisonnable.  A  qui  se 
fier?  Tu  as  donc  quitté  cette  personne  si  bien, 
qui  ne  te  donnait  que  de  bons  conseils? 

Au  désespoir,  Edmond  se  jeta  sur  les  mains 
de  sa  mère,  et,  presque  à  genoux,  d'une  voix 
trempée  de  larmes  : 
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—  Je  teii  prie,  maman,  prête-moi  cet  ar- 
gent. Il  me  le  faut...  Je  ne  sais  pas  ce  que  je 
ferai  pour  me  le  procurer... 

—  Charles!  Charles!  gémit  la  mère,  il  me 
bouleverse...  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  cé- 
der?... 

—  Non,  ma  mère,  ne  craignez  rien.  Le  meil- 
leur moyen  de  le  sauver  c'est  de  lui  résister. 
Soyez  tranquille  :  sans  argent,  il  ne  tardera  pas 
à  être  mis  à  la  porte.  Alors  il  reprendra  son 
sang-froid,  nous  reviendra,  et  vous  et  moi 
nous  verrons  quels  sacrifices  il  convient  de 
nous  imposer  pour  le  remettre  sur  pied.  Jus- 
que-là, rien! 

—  Charles,  pourquoi  es-tu  si  dur?  Laisse 
notre  mère  faire  ce  qu'elle  veut... 

—  Non  !  J'ai  la  certitude  qu'en  agissant  ainsi 
je  te  rends  service.  Je  t'aime  sincèrement,  tu 
le  sais.  Mais  je  ne  veux  pas  que  tu  tournes  mal. 
Et  tu  es  en  train. 

—  Je  n'ai  donc  plus  à  compter  sur  les  miens? 
dit  Edmond  d'un  air  sombre. 

—  Mtiis  si!  Tu  peux  compter  sur  nous,  au 
contraire,  répondit  vivement  le  capitaine,  mais 
pas  pour  alimenter  ton  désordre... 
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—  Adieu!  s'écria  le  jeune  homme  avec  un 
geste  navré. 

Et  embrassant  sa  mère  qui  pleurait,  il  sortit 
accompagné  par  son  frère.  Dans  le  vestibule 
il  s'arrêta  un  instant. 

—  Es-tu  bête,  reprit  Charles  Féraud,  de  tour- 
menter ainsi  notre  mère,  qui  est  déjà  assez  souf- 
frante! Je  n'ai  pas  dit  la  moitié  de  ce  que  je 
pense. . .  Vraiment  il  faut  que  tu  aies  perdu  l'es- 
prit pour  en  venir  à  de  pareilles  absurdités.  Al- 
lons, mon  brave,  reprenons  un  peu  notre  bon 
sens...  Voyons  les  choses  comme  elles  sont... 
Ta  belle  amie  est  une  gueuse  de  première  classe, 
et  tu  es  dindonné  sur  toute  la  ligne... 

Mais  Edmond  ne  l'écoutait  pas.  Il  demanda 
rageusement  : 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  mis  au  courant  de  mes 
affaires?... 

—  J'ai  promis  le  secret... 
— -  C'est  É liane? 

—  Pas  du  tout. 

—  Allons,  adieu! 

—  Adieu!  Et  plus  de  bêtises,  n'est-ce  pas? 
En  voilà  assez  comme  ça. 


X 


Edmond,  en  descendant  l'escalier,  se  répétait 
à  lui-même  avec  une  sourde  fureur  :  C'est 
Eliane  qui  a  prévenu  mon  frère.  De  quoi  sest- 
elle  mêlée?  Elle  me  le  paiera  !  Instinctivement, 
et  comme  sous  l'impulsion  de  cette  pensée,  se 
reprenant  à  une  habitude  ancienne,  il  avait 
tourné  en  sortant  de  la  rue  Caumartin  dans  la 
direction  de  la  rue  de  l'Arcade,  et  il  déboucha, 
tout  échauffé  par  la  colèra  qui  bouillonnait  en 
lui,  devant  la  maison  de  M"°  Dauverney.  Il 
entra,  monta  vivement  et  sonna  dune  main 
furieuse.  La  femme  de  chambre,  en  le  recon- 
naissant, ne  put  réprimer  un  mouvement  de 
surprise.  Il  demanda  : 

—  Madame  est-elle  là? 

17. 
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—  Je  vais  m'en  assurer,  répondit  la  domes- 
tique en  se  dirigeant  vers  le  salon. 

Edmond,  seul  dans  l'antichambre,  attendit  le 
cœur  bondissant,  la  respiration  courte.  Il  com- 
mençait à  réfléchir,  et  trouvait  sa  démarche  au 
moins  risquée.  Soudain  en  lui  s'était  évoqué  le 
souvenir  d'Éliane,  si  digne,  si  bonne,  et  il  se 
sentait  gêné,  comme  honteux.  La  femme  de 
chambre  reparut,  et  d'un  ton  bas  lui  dit  : 

—  Si  Monsieur  veut  prendre  la  peine  de  me 
suivre. 

Il  traversa  le  salon  obscur,  et  entra  dans  le 
boudoir,  où,  au  coin  du  feu,  dans  la  clarté  de 
hautes  lampes,  atténuée  par  l'abat-jour,  il  aper- 
çut une  grande  femme,  élégante,  au  visage  en- 
cadré de  cheveux  gris,  oui  le  regardait  s'avancer 
avec  des  yeux  mouillés  de  larmes  et  qu'il  ne 
reconnaissait  pas. 

Il  balbutia  un  «  Madame  »  embarrassé.  Alors, 
de  sa  voix  toujours  harmonieuse  et  rendue 
plus  jeune  par  le  contraste  de  sa  figure  vieillie, 
Eliane  dit  en  tendant  la  main  : 

—  Eh  bien  !  mon  cher  enfant,  que  vous 
arrive-t-il  donc,  pour  que  vous  veniez  ainsi  à 
l'improviste  chez  une  ancienne  amie? 
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Le  ton,  la  forme  de  la  phrase,  le  regard  mélan- 
colique qui  l'accompagnait,  la  main  largement 
ouverte,  tout  était  si  noble,  si  loyal  et  si  doux 
que  les  derniers  soupçons  qui  empoisonnaient 
le  cœur  d'Edmond  disparurent.  Bouleversé  de- 
vant cette  femme,  dont  la  vieillesse  soudaine  et 
tranquillement  acceptée  prouvait  le  désespoir 
incurable,  il  se  laissa  tomber  surun  siège, et, ca- 
chant sa  tête  dans  ses  mains,  il  se  mit  à  pleurer. 

Il  sentit  qu'elle  se  rapprochait  de  lui,  et 
qu'elle  essayait  de  lui  relever  le  front  : 

—  Voyons,  Edmond,  qu'y  a-t-il?  Ne  pleurez 
pas,  mon  cher  petit  :  vous  me  déchirez  le  cœur. 
Etes- vous  malheureux?  Avez- vous  besoin  qu'on 
vous  plaigne  et  qu'on  vous  console?  A  votre 
âge,  c'est  encore  facile.  Allons,  confiez-moi  vos 
chagrins.  Vous  savez  bien  que  vous  n'avez  pas 
d'amie  plus  sincère  que  moi.  J'ai  tant  de  joie 
à  vous  retrouver  là,  même  pleurant,  même 
triste!...  Ouvrez-moi  votre eœur...  J'entendrai, 
je  comprendrai  tout...  Hélas!  je  n'ai  plus  d'il- 
lusions! Vous  avez  vu  mon  visage...  Je  suis 
une  aïeule  maintenant...  Et  je  vous  accueille 
comme  un  cher  enfant  auquel  on  est  prêt  à  se 
dévouer  sans  réserve. 


300  LES    BATAILLES    DE    LA   VIE. 

A  ces  tendres  paroles,  les  nerfs  d'Edmond 
trop  surmenés  depuis  longtemps  se  détendi- 
rent tout  à  fait,  et  il  demeura  sans  force,  sans 
voix,  sans  regard,  incapable  de  retenir  ses 
larmes,  mais  éprouvant  une  satisfaction  pro- 
fonde à  s'entendre  encourager. 

—  C'est  cette  femme  que  vous  aimez  qui 
vous  a  fait  de  la  peine?  demanda  Eliane  avec 
un  tremblement. 

Il  agita  affirmativement  la  tête.  Elle  reprit  : 

—  Comme  ces  créatures-là  sont  méchantes! 
Pauvre  Edmond!...  Je  vous  l'avais  bien  dit. 
Vous  n'avez  pas  voulu  me  croire...  Vous  voyez 
à  présent...  Mais  vous  lui  pardonnerez...  Elle 

'Cst  jeune,  elle  est  jolie...  Elle  a  tout  ce  qu'il 
faut  pour  qu'on  lui  revienne  !... 

Comme  le  jeune  homme  persistait  à  se  taire, 
inquiète,  Eliane  lui  dit  : 

—  Vous  ne  me  répondez  pas...  Vous  mef- 
frayez!  Vous  arrive-t-il  donc  quelque  chose 
de  plus  grave?  Voyons,  dites-moi  ce  qui  vous 
amène  ici. 

Alors  avec  un  horrible  abandon,  se  confessant 
sans  réserve,  il  avoua  sa  ruine,  ses  embarras, 
sa  récente  déconvenue,  les  soupçons  qu'il  avait 
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conçus,  la  colère  instinctive  qui  l'avait  conduit 
chez  Eliane,  et  maintenant  sa  certitude  qu'elle 
n'avait  rien  fait  contre  lui.  Il  était  lancé,  et, 
sans  aucun  ménagement,  il  expliquait  sa  situa- 
tion, toutes  les  tristesses,  toutes  les  horreurs 
de  sa  vie,  ne  voyant  pas  Eliane  pâlir  et  fris- 
sonner, préoccupé  seulement  de  lui-même,  et 
dégorgeant  toutes  les  amertumes  qu'il  amas- 
sait depuis  des  semaines, 

—  Oui,  cette  misérable,  comprenez-vous, 
me  trompait,  tout  en  m'aimant,  car  elle  m'aime, 
je  n'en  puis  pas  douter...  Mais  le  besoin  de 
plaire,  l'amour  du  luxe,  le  goût  du  plaisir,  la 
jetaient  en  dépit  de  tout  dans  les  bras  de  ses 
amants  de  rencontre...  Et  moi,  lâche,  j'ai  sup- 
porté tant  d'abjection,  et  je  la  supporte  encore, 
et  je  deviens  fou  à  la  pensée  de  ne  plus  revoir 
cette  fille,  qui  me  torture,  qui  me  dégoûte,  et 
que  j'adore  ! 

Pensive,  Eliane  faisait  un  retour  sur  elle- 
même.  Elle  le  connaissait  bien,  l'état  affreux 
que  lui  décrivait  Edmond.  Elle  l'avait  enduré 
quand,  sûre  de  sa  trahison,  elle  se  donnait  éper- 
dumont  à  lui,  pourtant,  avec  une  joie  d'autant 
plus  aiguë  qu'elle  se  disait  que  c'était  la  der- 
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nière  fois  peut-être  qu'il  la  serrait  dans  ses  bras. 
Ce  supplice,  qu'il  lui  avait  fait  subir,  triste  re- 
vanche, il  le  subissait  à  sontour.  Ainsi,  même 
faiblesse  chez  l'homme  et  chez  la  femme,  mê- 
mes capitulations  de  conscience,  même  aban- 
don de  tout  orgueil  devant  la  jouissance  dési- 
rée. Elle  se  sentit  prise  d'une  grande  pitié.  Elle 
jugea  l'humaine  faiblesse  avec  plus  de  philo- 
sophie, et  ses  dernières  rancunes  tombèrentau 
spectacle  de  cette  douleur  pareille  à  la  sienne. 
Elle  n'en  voulut  plus  à  Edmond,  elle  ne  son- 
gea qu'à  le  plaindre.  Elle  comprit  qu'il  de- 
vait être  affreusement  malheureux,  puisqu'il 
souffrait  autant  qu'elle  avait  souffert  elle- 
même. 

—  Non,  mon  pauvre  enfant,  je  n'étais  pas 
capable  de  vous  créer  des  difficultés,  dit-elle,  et 
si  j'avais  appris  vos  ennuis,  je  n'en  aurais  pas 
parlé,  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  indiquer  un 
moyen  de  les  supprimer.  Vous  savez  bien  que 
j'avais  pour  vous  une  affection  profonde.  Com- 
ment n'ai-je  pas  été  à  l'abri  de  vos  soupçons? 
Je  n'ai  pas  vu  Varcolier  depuis  trois  mois.  Je 
n'ai  vu  personne.  J'ai  vécu  très  retirée,  très 
triste,  n'ayant  de  goùl  que  pour  la  solitude.  Il 
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fallait  habituer  ceux  (|ui  me  connaissent  au 
changement  qui  s'est  fait  en  moi. 

Un  sourire  charmant  passa  sur  ses  lèvres. 

—  De  l'Eliane  que  vous  avez  aimée  il  ne 
reste  rien...  Vous  le  voyez...  La  femme  qui  vous 
avait  plu  n'a  pas  voulu  essayer  de  plaire  à  d'au- 
tres. Elle  était  demeurée  coquette  pour  vous... 
Elle  se  rattachait  de  toutes  ses  forces  à  la  jeu- 
nesse, parce  que  vous  étiez  jeune. . .  Vous  parti, 
elles'estrésignéeà  être  vieille...  Cette  Eliane-là 
ne  devait  jamais  vous  trahir...  Elle  aurait  plu- 
tôt risqué  sa  vie  pour  vous  épargner  un  chagrin. 

Il  se  laissa  glisser  à  ses  genoux,  et,  le  front 
appuyé  sur  sa  robe,  dans  le  parfum  délicat 
qu  il  reconnaissait  et  qui  lui  rendait  la  saveur 
du  passé,  il  demeura  immobile,  humilié,  dé- 
solé, mais  plus  calme,  sentant  bien  qu'il  pou- 
vait se  fier  à  celle  qui  l'accueillait  si  tendre- 
ment, qu'elle  ne  raillerait  pas  sa  détresse  et  ne 
triompherait  pas  de  son  malheur. 

^-  J'ai  été  infâme  avec  vous,  Eliane,  dit-il 
d'une  voix  sourde,  mais  je  n'étais  plus  en  pos- 
session de  moi-même.  Et  vous,  si  généreuse, 
si  Hère,  si  bonne  I ...  Oh  !  assurez-moi  que  vous 
me  pardonnez!... 
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Elle  passait  doucement  sa  main  dans  les  che- 
veux bouclés  d'Edmond  et  cette  caresse  légère, 
maternelle,  était  la  seule  concession  qu'elle  fît 
à  son  amour  toujours  vivace.  Elle  se  disait  : 
C'est  encore  une  joie  de  l'avoir  là.  Et  c'est 
moins  triste  de  l'entendre  se  plaindre  que  de  ne 
plus  le  voir...  Je  serai  son  amie,  sa  confidente, 
sa  conseillère...  Il  me  dira  tout,  et  je  ne  reste- 
rai pas  complètement  abandonnée,  comme  je 
l'ai  été.  Elle  l'interrogea  : 

—  Alors  elle  a  été  bien  dure  pour  vous,  cette 
personne? 

—  Dure?...  Oh  !  malgré  elle,  sans  doute,  ré- 
pondit Edmond,  qui  déjà  se  reprochait  d'avoir 
montré  à  plein  la  blessure  de  son  cœur.  Elle  est 
dans  l'embarras,  et  par  ma  faute. . .  Delà  son  mé- 
contentement.. .  Mais  tout  s'apaisera  quand  les 
difficultés  actuelles  auront  été  surmontées... 

—  Le  pourrez-vous? 

—  Il  le  faudra  bien. 

—  A  qui  vous  adresserez- vous? 

—  J'ai  des  amis. 

Elle  hocha  la  tète  d'un  air  do  doute  : 

—  On  n'a  plus  d'amis  quand  on  a  besoin  d'ar- 
gent. La  somme  est-elle  forte? 
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—  Huit  mille  francs. 

Il  y  eut  un  silence,  rompu  seulement  par  une 
toux  sèche  dEliane. 

Enfin,  avec  un  ton  presque  suppliant  : 

—  Edmond,  pour  vous  éviter  une  perte  de 
temps  et  des  démarches  pénibles,  voulez-vous 
me  permettre  de  vous  les  prêter? 

Il  la  regarda  sans  colère,  et  avec  beaucoup 
de  douceur  il  répondit  : 

—  Je  vous  remercie,  Eliane,  mais  ce  que  vous 
me  proposez  est  impossible. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  puis  prendre  votre  argent, 
à  vous,  pour  le  porter  à  une  autre. 

—  Vous  auriez  bien  accepté  de  votre  mère?.. 
Vous  l'avez  même  priée,  elle... 

—  Je  vous  en  supplie,  n'insistez  pas...  Vous 
me  contrarieriez  beaucoup... 

Elle  se  mit  à  pleurer,  et  les  mains  jointes  : 

—  Laisse-moi  faire  cela  pour  toi,  puisque  je 
ne  suis  plus  bonne  à  rien  d'autre...  En  quoi 
cela  peut-il  thumilier  que  je  te  donne  mon  ar- 
gent? Je  sais  bien  que  tu  me  le  rembourseras. 
Mais  au  moins  je  ne  te  verrai  pas  afTob',  au  dés- 
espoir, comme  tu  l'es  en  ce  moment!  Crois- 
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tu  que  je  sois  ravie  de  t'aider  à  sortir  d'em- 
barras cette  coquine  qui  t'a  pris  à  moi  et  qui  te 
rend  malheureux  ?  Détestable  créature,  qui  ne 
sait  pas  apprécier  ce  que  tu  es,  et  qui  te  traite 
comme  tous  les  coureurs  de  filles  qu'elle  a  con- 
nus! Oh!  je  la  hais,  va!  Si  je  pouvais  lui  ren- 
dre le  mal  qu'elle  m'a  fait,  je  ne  serais  pas  géné- 
reuse, et  elle  me  paierait  toutes  mes  tristesses. 
Mais  c'est  de  toi  qu'il  s'agit,  et  non  pas  d'elle. 
C'est  toi  qui  souffres,  et  non  cette  drôlesse.  Et 
pour  toi  que  verrais-je  d'impossible?  Prends 
mon  argent,  va  payer  ses  dettes,  sois  heureux, 
puisque  tu  ne  peux  l'être  qu'avec  elle  !  Et  ce 
sera  une  douceur  pour  moi  de  penser  que  j'au- 
rai encore  été  capable  de  te  procurer  un  plaisir. 

Elle  sanglotait,  à  la  fois  de  tendresse  et  de 
douleur.  Elle  prit  Edmond  dans  ses  bras,  l'em- 
brassa sur  le  front,  maternellement,  en  lui  ré- 
pétant : 

—  Je  t'en  supplie,  accepte...  C'est  toi  qui 
m'obligeras...  En  refusant,  tu  as  l'air  de  me 
mépriser...  Et  je  sais  que  cela  n'est  pas...  Ac- 
cepte, mon  cher  petit,  prends  ce  que  t'offre  ta 
vieille,  qui  te  donnerait  son  cœur  s'il  devait  te 
servir  à  quelque  chose. 
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Il  ne  (lisait  plus  :  Non,  touché  de  ce  dévoue- 
ment, heureux  au  fond  de  lui-même  de  cette 
solution  qui  arrangeait  tout,  pour  l'heure  pré- 
sente, un  peu  ennuyé  seulement  de  cette  supé- 
riorité morale  qu'allait  assurer  à  Eliane  le  ser- 
vice rendu.  Il  s'en  tira  A^s-à-vis  de  lui-même 
en  pensant  :  Bah  !  je  lui  ferai  un  cadeau  pour 
les  intérêts  !  Ainsi  dès  la  première  minute,  il 
fut  ingrat  envers  celle  qui  se  conduisait  si  no- 
blement. Elle  revenait,  la  physionomie  animée 
par  la  joie.  Entre  les  doigts  elle  lui  glissa  une 
enveloppe  qu'il  serra  dans  la  poche  de  sa  redin- 
gote. Et  désireux  de  s'en  aller  pour  se  sous-- 
traire  à  l'embarras  de  la  reconnaissance,  il  dit 
avec  volubilité  : 

—  Comment  m'acquitter  jamais?  Ce  que 
vous  me  donnez,  Éliane,  me  sauve  la  vie. 

Elle  lui  ferma  la  bouche  de  sa  main  fine  et 
blanche,  l'embrassa  encore  sur  le  front,  et  dit 
doucement  : 

—  Je  suis  déjà  payée. 

Elle-même,  comme  si  sa  délicatesse  lui  cau- 
sait autant  de  gêne  qu'à  lui  sa  vilenie  muette, 
presque  pressée  de  le  voir  partir,  elle  le  con- 
duisait vers  l'antichambre.  Il  lui  serra  la  main 
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une  dernière  fois  en  fermant  la  porte,  presque 
soulagé.  Il  descendit  l'escalier  en  courant. 
Quelques  minutes  plus  tard  il  arrivait  rue  de 
la  Bienfaisance.  Julie,  ainsi  qu'elle  l'avait  pro- 
mis, l'attendait.  Il  la  trouva  dans  son  cabinet 
de  toilette,  à  demi  couchée  sur  la  chaise  lon- 
gue, bâillant  sur  un  livre.  Ses  jambes  char- 
mantes, moulées  dans  des  bas  de  soie  hélio- 
trope, s'allongeaient  terminées  par  des  petits 
pieds  chaussés  de  mules  en  satin  mauve.  Elle 
se  souleva  en  voyant  entrer  Edmond,  et  lui 
tendant  les  bras  : 

—  Enfin  !  te  voilà  !  J'ai  cru  que  tu  ne  revien- 
drais pas... 

Il  regarda  la  pendule.  Il  était  onze  heures. 
Sans  parler,  il  prit  l'enveloppe,  en  tira  les  billets 
et  les  tendit  à  la  jeune  femme.  Elle  se  redressa 
tout  à  fait  et  dit  : 

—  Les  huit  mille  y  sont? 

—  Oui,  fit-il. 

Elle  froissait  les  papiers  entre  ses  doigts,  les 
comptait  avec  âpreté.  Elle  s'écria  : 

—  Mais  il  y  en  a  même  dix  mille  ! 
Edmond  ne  put  dissimuler  un  froncement 

de  sourcils.  Julie,  qui  l'examinait,  demanda  : 
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—  Tu  ne  le  savais  pas? 
11  répondit  : 

—  Mais  si,  je  le  savais.  Comment  ne  l'aurais- 
je  pas  su? 

—  Tu  as  eu  l'air  étonné. 

Elle  glissa  le  paquet  dans  son  corsage,  et  re- 
devenue gaie  et  aimable  : 

—  Petit  Edmond,  tu  es  bien  gentil  ! 

Elle  se  leva,  vint  à  lui,  et,  les  bras  noués  au- 
tour du  cou  de  ce  malheureux,  elle  offrit  ses 
lèvres. 

Le  lendemain,  vers  six  heures  du  soir,  en 
arrivant  rue  de  la  Bienfaisance,  Féraud,  le  cœur 
satisfait  et  l'esprit  libre,  car  il  avait  la  con- 
science d'avoir  rempli  ses  engagements  envers 
Julie,  fut  reçu  par  la  femme  de  chambre,  qui 
lui  dit  d'un  air  de  mystère  : 

—  Madame  n'est  pas  ici.  Mais  le  père  de  Ma- 
dame est  au  salon... 

Le  père  de  Madame  !  Edmond,  qui  avait  pris 
en  grippe  le  bonhomme,  se  serait  bien  passé  de 
le  voir,  mais  déjà  la  femme  de  chambre  avait 
ouvert  la  porte,  et  il  n'était  plus  possible  d'évi- 
ter la  rencontre.  11  se  résigna  et,  s'avançant  la 
main  tendue,  il  fut  étonné  de  Tair  renfrogné  de 
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son  beau-père  illégitime.  M.Roussel  se  laissa 
à  peine  serrer  un  doigt,  ne  répondit  que  par 
un  grognement,  lorsque  Edmond  s'informa  de 
sa  santé,  et  montra  un  siège  au  jeune  homme 
d'un  geste  solennel. 

—  Julie  va  rentrer  bientôt,  sans  doute?  de- 
manda Féraud. 

—  Je  l'ignore,  répliqua  le  père. 

—  Voulez- vous  dire  quelle  ne  rentrera  pas? 
reprit  vivement  le  jeune  homme,  à  qui  la  ré- 
ponse de  M.  Roussel  parut  receler  un  sous- 
entendu  menaçant. 

—  C'est  fort  possible. 

—  Vous  a-t-elle  chargé  de  me  le  faire  sa- 
voir? 

Le  père  eut  un  mince  sourire  : 

—  Je  suis  charmé  de  votre  perspicacité.  Elle 
m'évite  de  grandes  explications. 

Edmond  resta  silencieux,  regardant  le  vieil- 
lard avec  un  étonnement  profond.  Enfin  il  se- 
coua sa  stupeur  : 

—  Alors  c'est  un  congé  que  vous  me  signi- 
fiez?... 

—  Tardif,  cher  monsieur,  mais  formel.  Il  y 
a  déjà  longtemps  que  je  conseillais  à  ma  fille 
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de  se  séparer  de  vous,  car  vous  ne  me  parais- 
siez plus  offrir  les  garanties  de  bonne  conduite 
et  do  raison  saine  qui,  dans  la  vie,  sont  pour 
moi  primordiales.  Vous  manquiez  à  vos  enga- 
gements, les  conséquences  s'en  faisaient  aussi- 
tôt sentir.  Des  papiers  timbrés  affluaient  chez 
le  concierge,  des  fournisseurs  venaient  crier 
dans  la  maison.  Bref  la  respectabilité  sen  trou- 
vait gravement  atteinte.  Ma  fille  passait  pour 
une  farceuse,  et  moi-même  j'avais  de  la  répu- 
gnance à  venir  chez  elle,  à  cause  des  plaisan- 
teries que  j'entendais  dans  les  escaliers.  Enfin 
cela  ne  pouvait  pas  continuer,  vous  n  étiez  plus 
du  tout  notre  fait.  Et  je  constate  avec  regret, 
monsieur  Féraud.  que  vous  nous  avez  bien 
trompés  ! 

—  Trompés  !  Moi,  je  vous  ai  trompés?  s'é- 
cria Edmond  avec  une  colère  qu'il  commençait 
à  ne  plus  pouvoir  maîtriser.  Monsieur,  votre 
fille  me  coûte  deux  cent  mille  francs,  et  j'en  ai 
perdu  trois  cent  mille  à  la  Bourse,  comme  un 
imbécile,  pour  tâcher  de  lui  gagner  une  aisance 
définitive. 

—  Vous  auriez  beaucoup  mieux  fait  de  lui 
placer  cette  somme  en  valeurs  de  tout  repos, 
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déclara  froidement  Roussel.  C'eût  été  agir  sa- 
gement... 

—  Est-ce  que  j'ai  eu  le  loisir  d'être  sage?  Et 
me  l'avez- vous  permis,  vous-même,  qui  n'atten- 
diez pas  qu'on  vous  offrît  pour  prendre?...  J'ai 
été  pendant  un  an,  pour  vous  et  pour  Julie,  une 
vache  à  lait.  Vous  m'avez  exploité  sans  ver- 
gogne! Et  avec  vos  airs  de  patriarche,  vous, 
monsieur,  qui  n'avez  à  la  bouche  que  les  mots 
de  monde,  de  famille  et  d'ordre,  vous  êtes  un 
vieux  coquin  qui  m'avez  tranquillement  vendu 
votre  fille  ! 

Le  petit  vieillard  devint  vert.  Il  se  leva,  les 
mains  tremblantes,  et  bégayant  de  rage  : 

—  Sortez!  monsieur,  cria-t-il  en  montrant 
la  porte.  Sortez  ! 

—  C'est  vous  qui  sortirez  !  Je  suis  ici  chez 
moi. 

—  Le  loyer  est  au  nom  de  Julie  Roussel... 

—  C'est  moi  qui  ai  tout  payé. 

—  Nous  avons  les  factures  acquittées  dans 
notre  tiroir! 

—  Ah  !  ah  !  «  Notre  !  »  Je  vous  y  prends  !  Vous 
voyez  que  votre  fille  et  vous  vous  êtes  soli- 
daires ! 
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—  Il  le  faut  bien  !  Puisque  je  dois  la  défendre 
contre  vous! 

—  Dites  :  La  soutenir  ! 

—  Monsieur,  vous  m'outragez  1 

—  Croyez-vous? 

—  Monsieur,  je  vais  appeler  les  agents... 

—  Les  agents  des  mœurs,  alors  ?  Tenez,  je 
m'en  vais,  monsieur,  parce  que  votre  aspect 
me  soulève  le  cœur.  J'ai  déjà  vu  bien  des  drôles, 
j'en  verrai  encore  probablement  beaucoup, 
mais  aucun  n'était  et  ne  sera  aussi  complet  que 
vous  î 

Il  sortit  en  fermant  violemment  la  porte. 
Dans  la  rue,  sa  colère  tomba  brusquement. 
Il  sesentitprisd'unetristesseaccablante.  Ainsi, 
après  le  sacrifice  dernier  qu'il  venait  de  faire 
pour  Julie,  elle  le  congédiait  brutalement.  L'ar- 
gent pris,  elle  ne  le  connaissait  plus.  Et  c'était, 
cette  fois,  la  rupture  complète,  définitive.  Elle 
ne  voulait  plus  le  voir,  elle  se  dérobait  à  ses 
supplications.  Elle  l'avait  remplacé  déjà,  sans 
doute.  Un  sourire  amer  crispa  ses  lèvres 
N'était-il  pas  remplacé  depuis  longtemps? 
Avait-elle  jamais  cessé  de  le  tromper?  Une 
pluie  Une  commença  à  tomber,  pénétrante  et 
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glacée.  Il  ne  la  sentait  pas.  Il  allait  devant  lui, 
à  Faventure,  sans  songer  à  dîner. 

Il  marcha  ainsi,  pendant  deux  heures,  le  long 
des  boulevards,  et  se  retrouva  place  de  la  Made- 
leine réfléchissant  profondément  à  sa  situation, 
assis  sur  un  banc.  Une  idée  venait  de  le  rani- 
mer :  Qui  lui  prouvait  que  le  père  Roussel  n'a- 
vait pas  pris  l'initiative  de  la  rupture  et  n'avait 
pas  prêté  à  sa  fille  des  résolutions  qui  n'étaient 
point  siennes?  Le  vieil  homme  lavait  toujours 
détesté.  L'occasion  lui  paraissait  bonne  pour 
brouiller  Julie  avec  lui,  et  il  en  profitait. 
Edmond  devait-il  désespérer  avant  d'avoir  en- 
tendu la  jeune  femme  elle-même  lui  signifier 
son  congé?  Il  se  leva  et  reprit  son  chemin.  Il 
ne  fallait  pas  songer  à  se  présenter  rue  de  la 
Bienfaisance  ;  sans  doute  Roussel  y  faisait  bonne 
garde.  Où  pouvait  dîner  Julie?  Rue  de  la  Fai- 
sanderie, peut-être.  Oui,  elle  devait  être  là.  En 
tous  cas,  s'il  ne  rencontrait  pas  la  jeune  femme, 
il  verrait  Odette,  causerait  avec  elle,  et  obtien- 
drait quelque  renseignement  ou  quelque  con- 
seil. Il  sauta  dans  une  voiture  et  se  fit  conduire 
chez  M""  de  Mérinville.  L'hôtel  était  illuminé. 
11  entra  dans  le  vestibule,  donna  son  pardessus, 
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et  passa  au  salon.  Odette  y  jouait  an  bésigue 
avec  Mariette  de  Fontenoy.  Elle  leva  la  tète, 
adressa  un  gracieux  sourire  à  Edmond  et  dit  : 

—  Tiens!  c'est  le  petit  beau-frère...  Mille 
d'as,  ma  petite,  tu  vas  la  danser!  Il  y  a  assez 
longtemps  qne  tu  me  rases  avec  ta  veine!... 
Asseyez-vous,  Edmond...  Si  vous  n'aimez  pas 
mieux  aller  au  fumoir  rejoindre  ces  mes- 
sieurs... 

—  Je  vous  remercie,  je  resterai  ici. 

—  Très  bien  !  Ma  sœur  n'est  pas  venue  avec 
vous? 

—  Non,  dit  Ft^raud,  très  ennuyé  par  cette 
question  qui  lui  prouvait  que  Julie  n'avait  pas 
dîné  chez  Odette. 

—  Cinq  cents  !  déclara  Mariette  de  Fonte- 
noy... 

—  Comment,  tu  as  encore  trouvé  un  valet?... 
Non  1  tu  as  de  la  corde  de  pendu...  Tiens,  tu  me 
dégoûtes  ! 

Elle  jeta  ses  cartes  sur  la  table,  et  se  le- 
vant : 

—  Croirez-vous,  mon  cher,  dit-elle,  en  dési- 
gnant Mariette  qui  riait  de  ses  belles  dents 
blanches,  que  je  ne  peux  pas  arriver  à  gagner 
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cette  femme-là?  Je  le  joue  pourtant  bien,  le 
chinois,  n'est-ce  pas  ? 

—  Mieux  que  moi,  fît  Mariette. ..  Seulement 
tu  t'actionnes...  Je  suis  sûre  que  tu  paralyses  ta 
chance! 

—  Fiche-moi  la  paix,   avec  ta    paralysie  I 
Elle  changea  d'idées  en  un  instant,  dérida 

son  joli  front  et  se  tournant  gracieuse  vers 
Edmond  : 

—  Et  vous,  mon  cher  ami,  comment  cela 
va-t-il?  Ëtes-vous  heureux? 

Cette  question  fit  pâlir  le  jeune  homme,  et  il 
montra  un  tel  trouble  que,  pressentant  quelque 
orage,  Odette  emmena  dans  un  coin  l'amant 
de  sa  sœur,  criant  de  loin  à  son  amie  : 

—  Mariette,  regarde  les  images...  J'ai  à 
causer  un  quart  d'heure  avec  ce  garçon-là. 

Puis,  faisant  asseoir  Edmond  près  d'elle  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

—  Il  y  a,  répondit-il  d'une  voix  altérée,  que 
ça  casse  rue  de  la  Bienfaisance...  Votre  père 
m'a  nettement  mis  à  la  porte,  ce  soir. 

—  Mon  père  ! 

—  Oui,  il  paraît  installé  en  maître  chez 
Julie. 
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Odette  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre 
et  s'écria  : 

—  C'est  donc  pour  ça  qu'il  a  donné  congé 
de  son  appartement  de  la  rue  Rodier!...  Il  va 
habiter  avec  ma  sœur...  Et  comme  il  ne  peut 
pas  loger  là,  si  vous  y  logez  vous-même,  c'est 
vous  qui  sautez  !  Bien  joué  !  Et  c'est  tiré  de 
longueur  !...  Qu'est-ce  que  Julie  dit  de  ça? 

—  Elle  devient  invisible.  Hier  soir,  je  lui  ai 
donné  mes  dix  derniers  mille  francs...  Au- 
jourd'hui elle  me  consigne  à  la  porte. 

—  Evidemment  elle  est  d'accord  avec  lui. 
Ah  !  mon  pauvre  petit  !..,  C'est  comme  moi  au 
bésigue  avec  Mariette  :  vous  n'êtes  pas  de 
force  ! 

Elle  regarda  attentivement  Edmond,  qui 
baissait  la  tête  ; 

—  Le  pis  en  cela  est  que  vous  avez  du  cha- 
grin. Mon  ami,  vous  avez  tort.  Ma  sœur  n'en 
vaut  pas  la  peine. 

Comme  Edmond  ébauchait  un  geste  de  pro- 
testation : 

—  Non  1  C'est  une  fille  qui  n'a  pas  de  cœur  ; 
elle  aime  trop  l'argent.  Elle  est  trop  positive. 
Vous  êtes  étonné  de  m'entendre  parler  ainsi, 

18. 
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moi  qui  coûte  à  Smith  des  sommes  fantasti- 
ques... Mais  Smith,  c'est  mon  banquier.  Si  vous 
saviez  ce  dont  j'ai  été  capable,  quand  j'étais 
amoureuse  !  J'ai  traîné  la  misère  avec  des 
hommes  qui  me  battaient...  Et  je  me  serais 
laissée  mourir  de  faim  plutôt  que  de  les  quitter. 
Je  suis  restée  deux  ans  avec  Duverney,  le 
peintre,  posant  dans  son  atelier,  toute  nue,  par 
dix  degrés  de  froid,  grelottant,  parce  qu'il  n'a- 
vait pas  de  quoi  allumer  son  poêle,  mais  tenant 
bon  pour  qu'il  pût  finir  son  grand  tableau  de 
la  Sortie  du  bain  qui  a  été  le  succès  du  Salon 
en  1886,  et  qui  l'a  tiré  d'affaire.  J'ai  vécu  bou- 
levard de  Clichy,  au  cinquième,  avec  an  piston 
de  l'Elysée-Montmartre  qui  me  forçait  à  cirer  ses 
bottes  et  à  faire  sa  cuisine...  Est-ce  que  j'ai  son- 
gé à  le  tromper?  Je  l'aimais  !  Vous  savez  ce  que 
mon  père  pense  de  moi,  n'est-ce  pas?  C'est  que 
j'ai  été  toute  ma  vie  à  la  merci  de  ma  tête  et  de 
mon  cœur.  Que  demain  je  rencontre  un  hom- 
me qui  me  plaise,  et  il  n'y  aura  pas  do  Smith 
qui  tienne!  Si  mon  amant  ne  veut  pas  tolérer 
/non  monsieur  sérieux,  j'enverrai  promener 
d'Amérique...  Ma  sœur,  elle,  il  n'y  aurait  pas 
jde  danger!  Vous  savez  comment  elle  s'est  con- 
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duite  avec  vous?  Pendant  les  deux  premiers 
mois  peut-être,  elle  ne  vous  a  pas  fait  do  traits. 
Mais  après?  Grand  Dieu  I  C'est  du  jour  où  vous 
êtes  venu  ici,  avec  elle,  que  tout  a  été  perdu... 
Elle  n'a  pas  été  capable  de  supporter  la  compa- 
raison entre  sa  situation  et  la  mienne.  Elle  a 
opposé  la  rue  de  la  Bienfaisance  à  la  rue  de  la 
Faisanderie,  et  elle  vous  a  méprisé.  Mais, 
mon  cher,  si  je  n'y  avais  pas  mis  bon  ordre, 
elle  aurait  essayé  de  me  prendre  Palmer...  Par- 
faitement !  Elle  commençait  à  lui  faire  des 
agaceries...  Alors  j'ai  prévenu  l'Amérique,  qui 
avec  sa  vieille  pudeur  a  dit  :  «  Oh!  »  d'un  air 
choqué,  et  adieu  Julie  !  La  petite  en  a  été  pour 
ses  avances...  C'est  ma  sœur,  je  ne  devrais  pas 
vous  en  dire  du  mal,  mais  vraiment  vous  m'in- 
téressez. Rentrez  chez  vous,  mon  ami,  soyez 
sage,  réparez  le  désordre  de  vos  finances,  si 
c'est  possible...  Mais  ne  vous  frottez  plus  aux 
petites  filles  qui  ont  des  papas  à  cheval  sur  les 
mœurs:  ça  coûte  trop  cher  pour  votre  bourse. 
Vous  voyez  que  je  vous  parle  en  amie.  Je  vous 
aime  beaucoup,  vous  êtes  très  gentil,  en  d'au- 
tres temps  je  vo  js  aurais  offert  de  vous  conso- 
ler... Et  j'y  serais  arrivée,  je  vous  en  réponds! 
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Mais  maintenant  je  suis  engourdie  par  l'opu- 
lence, et  je  crois  que  je  ne  serai  plus  jamais 
bonne  à  rien.  Avez-vous  compris  tout  ce  que 
je  vous  ai  dit? 

—  Très  bien  !  fit  Edmond  avec  un  pâle  sourire . 

—  Allez-vous  prendre  votre  parti  en  brave? 

—  J'essaierai. 

—  Oh!  vous  dites  cela  d'un  air  funèbre!  Ce 
que  je  ne  puis  pour  vous,  voulez-vous  que  je 
demande  à  Mariette  de  le  faire?  Elle  en  est 
capable,  pour  mètre  agréable. C'est  une  bien 
charmante  fille,  et  si  riche  qu'il  n'y  a  pas  d'in- 
quiétude à  avoir. 

—  Je  vous  remercie.  Vous  me  faites  l'effet 
d'un  chirurgien  qui,  venant  de  couper  le  bras 
à  un  blessé,  lui  offrirait  de  l'amputer  à  nou- 
veau pour  le  distraire. 

—  Vous  plaisantez!  Allons,  le  moral  se  sou- 
tient !  C'est  bon  ! 

Ils  se  levèrent.  Mariette  ferma  un  album  de 
photographies,  et  les  regardant  venir  : 

—  C'est  fini  la  confession? 

—  Oui.  On  va  faire  pénitence.  Chagrins  d'a- 
mour, ma  chère  !  Nous  avons  eu  des  déboires 
avec  une  femme. 
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—  A  cet  âge-là,  et  avec  cette  figure?  fit  Ma- 
riette. Alors  où  allons- nous  ? 

—  Vous  voyez!  dit  Odette  à  Edmond,  en 
souriant. 

11  hocha  tristement  la  tête,  et  Odette  l'enten- 
dit murmurer  : 

—  Où  je  vais?  Le  sais-je? 

—  Tâchez  de  ne  point  faire  de  sottises,  cher 
ami,  n'est-ce  pas?  Celles  qui  sont  achevées  suf- 
fisent. Promettez-moi  d'être  raisonnable,  hein? 

—  Oui,  oui,  soyez  tranquille,  dit-il  nerveu- 
sement. 

—  Jai  peut-être  eu  tort  de  vous  ouvrir  les 
yeux.  V^ous  êtes  un  homme  à  illusions...  Il 
aurait  fallu  laisser  durer  votre  erreur.  Enfin, 
c'est  fait  ! . . .  N'en  abusez  pas. . .  Vous  me  donne- 
riez des  remords... 

—  Ne  craignez  rien.  Merci  et  bonsoir! 

—  V^ous  ne  voulez  pas  voir  Palmer  ? 

—  Je  vous  ai  assez  ennuyée,  je  rentre  chez 
moi. 

Il  serra  la  main  de  M""^  de  Mérinville,  salua 
la  belle  Fontenoy,  et  s'éloigna.  C<  m  ne  il  sor- 
tait du  salon,  il  entendit  Odette  qui  disait  : 

—  Pauvre  petit!  Il  me  fait  de  la  peine!... 
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Mais  qu'est-ce  que  tu  veux,  ma  chère,  mainte- 
nant les  jeunes  ont  la  rage  d'entretenir  :  alors 
les  vieux  sont  bien  obligés  d'être  amants  de 
cœur  !  Car,  n'est-ce  pas,  on  ne  peut  aimer  qu'un 
homme  qui  ne  vous  paie  pas  ? 

Et  Mariette  de  Fontenoy  répondit  : 

—  Naturellement. 


XI 


Dans  son  coquet  appartement  de  la  rue 
Blanche,  Edmond,  rentré  à  minuit,  s'était  cou- 
ciié  harassé  de  fatigue.  Les  émotions  de  cette 
journée  l'avaient  rompu,  il  se  sentait  l'esprit 
vide,  et  jouissait  d'avance  du  sommeil  qui  al- 
lait l'accabler.  Mais,.à  peine  eut-il  la  tête  posée 
sur  l'oreiller,  une  agitation  nerveuse  s'empara 
de  lui,  et  une  fièvre  ardente  surchauffa  sou 
sang.  11  se  tourna  et  retourna  pendant  deux 
heures,  espérant  trouver  un  peu  de  calme.  A' ai- 
nement.  Le  lit  brûlant  exaspérait  son  insomnie, 
et  il  lui  sembla  que.  levé,  il  serait  soulagé..  Il 
sauta  sur  ses  pieds,  se  vêtit,  et  dans  un  fauteuil 
il  se  mit  à  fumer  pour  engourdir  son  malaise. 

Il  n'y  put  parvenir.  Dans  la  demi-obscurité 
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de  sa  chambre,  voyant  le  feu  de  sa  cigarette 
comme  un  point  rouge,  il  ressassa  les  idées  les 
plus  tristes  et  les  plus  douloureuses.  Qu'allaiL-il 
devenir  sans  ressources,  et  surtout  sans  aucun 
espoir  de  bonheur?  Car  l'important  pour  lui 
était  le  bonheur,  et  il  le  faisait  consister  dans 
la  tendresse  absorbante  et  câline  d'une  femme 
avec  laquelle  il  pourrait  mener  la  vie  de  plaisir. 
La  perspective  d'une  existence  régulière  lui 
semblait  le  comble  de  la  monotonie  et  du  vide. 
Il  s'était  si  bien  habitué  à  ne  point  laisser  pas- 
ser une  journée  ni  une  soirée  sans  une  péri- 
pétie nouvelle,  que  le  train-train  paisible  des 
gens  rangés  lui  paraissait  impossible  à  accepter. 
Il  fallait  que  sa  vie  fût  agrémentée  et  variée 
comme  un  programme  de  fête.  C'était  ce  dont 
il  avait  joui,  depuis  un  an  qu'il  connaissait  Julie, 
c'était  ce  dont  il  voulait  jouir  encore.  Mais  com- 
ment ?  Il  savait  ce  qu'il  en  coûtait  pour  vivre 
ainsi.  Jamais  il  n'avait  possédé  les  ressources 
suffisantes  pour  soutenir  un  pareil  train.  Son 
travail  ne  lui  rapportant  pas  assez  d'argent,  il 
avait  eu  recours  au  jeu  et  avait  mangé  son 
capital.  Alors  c'était  bien  fini,  et  il  fallait  re- 
noncer aux  joies  du  passé.  Les  joies?  Il  lit  un 
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amer  retour  sur  les  douze  mois  qui  venaient  de 
s'écouler.  Ce  qu'il  regrettait  valait-il  la  peine 
d'être  regretté?  Quoi!  Des  tourments  si  fré- 
quents, des  préoccupations  sans  cesse  renouve- 
lées, des  plaisirs  achetés  si  cher,  donnés  peut- 
être  pour  rien  à  d'autres!  Et  cet  horrihle  père, 
qui  intervenait  dans  la  débauche  de  sa  fille, 
pour  la  rendre  plus  dégradante  !  Il  jugea  ses 
satisfactions  plus  misérables  encore  que  ses 
peines.  Ainsi  de  quelque  côté  qu'il  se  tournât, 
le  chagrin,  les  déceptions,  l'ennui. 

Il  resta  dans  son  fauteuil,  jusqu'au  jour,  à 
ruminer  ces  désolantes  pensées,  l'esprit  obs- 
curci par  un  brouillard  de  spleen,  comptant  sa 
vie  pour  rien,  et  prêt  à  chercher  dans  le  néant 
la  solution  du  problème  qui  le  torturait.  Au 
jour  il  s'assoupit  un  peu,  et,  vers  huit  heures,  le 
bruit  de  la  rue  le  réveilla.  Il  se  dressa,  brisé 
de  fatigue,  glacé,  frissonnant,  et  erra  à  pas  en- 
gourdis dans  sa  chambre.  Il  pensa  que,  dans 
une  heure,  il  faudrait  se  rendre  au  bureau.  Ma- 
chinalement il  passa  dans  son  cabinet  de  toi- 
lette, alluma  le  gaz,  pour  le  réchauffer, et  com- 
mença à  s'habiller.  A  neuf  heures,  il  sortit. 
^?on  chemin  habituel  était  la  rue  de  la  Chausséc- 
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d'Antin,  le  boulevard  et  la  rue  de  Grammont. 
Cependant,  arrivé  place  de  la  Trinité,  il  tourna 
à  droite,  vers  la  rue  Saint-Lazare.  Il  continua 
jusqu'au  boulevard  Malesherbes,  et  s'engagea 
dans  la  rue  de  la  Bienfaisance.  Il  s'arrêta  devant 
la  maison  de  Julie,  et,  entrant  délibérément,  il 
demanda  au  concierge  : 

—  M""'  Roussel  est-elle  chez  elle? 
L'homme  le  regarda  avec  une  compatissante 

curiosité,  et  après  une  hésitation  : 

—  Non,  monsieur.  Madame  est  sortie. 

—  Savez-vous  quand  elle  doit  rentrer? 

—  Vers  dix  heures...  Madame,  en  descen- 
dant, a  dit  à  sa  femme  de  chambre  qui  lui  ame- 
nait une  voiture  :  Vous  ferez  attendre  le  coif- 
feur, je  serai  ici  à  dix  heures. 

—  Merci. 

Il  sortit  et  se  mit  à  marcher  sur  le  trottoir 
devant  la  maison.  Il  était  neuf  heures  et  demie. 
Il  n'avait  que  peu  de  temps  à  patienter.  L'idée 
lui  était  venue  impérieusement,  sur  la  place  de 
la  Trinité,  d'aller  chez  Julie  pour  avoir  avec 
elle  un  dernier  et  décisif  entretien.  Il  avait  es- 
sayé de  résister  à  cette  fantaisie  de  sa  volonté. 
11  n'avait  pu  briser  l'impulsion  de  son  désir. 
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Et  maintenant,  en  faisant  les  cent  pas  sur  le 
trottoir,  il  s'elTorçait  de  se  prouver  à  lui-même 
que  sa  résolution  était  excellente.  En  somme, 
il  n'avait  pas  eu  d'explication  avec  Julie.  Elle 
n'avait  point  manifesté  l'intention  de  le  quitter. 
Le  vieux  Roussel  n'était-il  point  capable  de 
prendre  cette  initiative,  de  son  autorité  privée  ? 
En  tous  cas,  il  était  inadmissible  qu'il  se  lais- 
sât mettre  à  la  porte  comme  un  collégien,  sans 
se  défendre,  sans  protester.  Quelle  piteuse  atti- 
tude il  aurait,  et  quel  ridicule  s'en  attacherait 
à  lui!  Non  !  non!  Il  devait  revoir  Julie  une  der- 
nière fois,  causer  avec  elle,  fîit-ce  pour  l'en- 
tendre prononcer  son  expulsion.  Mais  com- 
ment s'y  déciderait-elle,  après  les  effusions  de 
l'avant-veille  et  le  don  récent  des  dix  mille 
francs?  Il  y  avait  certainement  quelque  malen- 
tendu ou  quelque  traîtrise  qu'il  fallait  tirer  au 
clair.  Et  puis  surtout  montrer  de  la  fermeté, 
ne  pas  se  laisser  évincer  sans  résistance.  C'était 
là  le  point  douloureux  pour  lui  :  il  était  froissé, 
blessé.  Il  trouvait  qu'on  avait  manqué  d'égards, 
et  son  orgueil  souffrait  autant  que  son  amour. 
Xlressassait  ces  aigres  pensées  tout  en  marchant , 
et,  pour  la  centième  fois  peut-être,  il  repassait 
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devant  la  porte  cochère,  lorsqu'un  fiacre  venant 
dans  la  direction  du  boulevard  Malesherbes 
s'avança  au  trot  d'une  maigre  rosse  et  s'arrêta 
devant  la  maison  voisine.  Lestement  Julie  en 
descendit,  et  elle  s'apprêtait  à  payer  son  cocher, 
lorsque  Edmond  arriva  sur  elle.  Elle  ne  s'at- 
tendait pas  à  le  trouver  là,  car  elle  pâlit  en  le 
voyant.  Lui,  très  calme,  dit  : 

—  \  eux-tu  de  la  monnaie  pour  ta  voiture? 
Et  comme  elle  restait  interdite,  il  demanda 

au  coelier  : 

—  Combien  vous  doit-on? 

—  Une  course,  monsieur...  De  la  rue  du 
Quatre-Septembre  ici... 

Edmond  lui  mit  quarante  sous  dans  la 
main,  et  prenant  Julie  sous  le  bras,  il  dit  im- 
périeusement : 

—  Viens  avec  moi. 
Elle  essaya  de  résister  : 

—  Où  donc?  Pourquoi  ne  montons-nous 
pas? 

—  Parce  que  ton  père  est  chez  toi  et  que  je 
ne  veux  pas  le  voir,  pour  le  moment  du  moins. . . 
Mais  où  es-tu  donc  allée  rue  du  Quatre-Sep- 
tembre? 
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—  Chez  ma  couturière. 

Il  la  regarda.  Elle  était  très  décoiffée, 
comme  une  femme  qui  vient  de  se  lever,  et 
sous  son  bras,  enveloppé  dans  un  journal,  elle 
portait  un  paquet  long  qu'à  un  bout  de  lacet 
qui  sortait,  il  put  reconnaître  pour  un  corset. 
Une  rage  froide  s'empara  de  lui  à  cette  décou- 
verte, et  l'entraînant  plus  vite,  il  dit  avec  un 
ricanement  : 

—  Tu  y  as  passé  la  nuit,  chez  ta  couturière? 
Elle  fit  un  geste  de  protestation. 

—  Ne  mens  pas  !  cria-t-il.  Je  suis  renseigné. 
Tiens  !  lu  n'as  même  pas  remis  ton  corset. 

—  Parce  que  j'ai  essayé  une  robe,  riposta- 
t-elle  avec  assurance. 

—  Epargne-toi  de  pareilles  sottises,  inter- 
rompit-il. 11  n'y  a  qu'à  regarder  ta  figure  pour 
savoir  d'où  tu  viens...  Tes  yeux  en  disent  long  ! 

Pris  d'une  soudaine  frénésie,  en  constatant 
ainsi  la  duplicité  et  le  libertinage  de  la  jeune 
femme,  il  lui  serra  le  bras  à  la  faire  crier,  et 
d'une  voix  sourde  : 

—  Misérable!  Tu  sors  de  chez  un  amant. 
Avoue-le  !  Avoue-le  donc  !  Aie  le  courage  do 
ton  infamie! 
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Elle  eut  une  révolte,  et,  le  sang  aux  pom- 
mettes, la  lèvre  dédaigneuse,  elle  répliqua  : 

—  Eh  bien,  oui  !  Je  sors  de  chez  mon  amant! 
Là!  es-tu  content? 

Il  redevint  froid  comme  glace,  à  cet  aveu  qui 
semblait  avoir  dissipé  toute  sa  colère.  Il  dit  en 
ricanant  : 

—  Tu  avais  pourtant  été  payée  par  moi,  avant- 
hier,  au  moins  pour  un  mois. 

■ —  Si  c'est  pour  me  parler  sur  ce  ton-là  que 
tu  m'as  emmenée,  cria  Julie,  adieu.  J'ai  à  faire 
à  la  maison. 

Il  la  retint  de  force,  et  la  regardant  avec  des 
yeux  menaçants  : 

—  Reste  !  Il  faut  que  nous  nous  expliquions 
une  bonne  fois. 

—  Soit,  il  en  est  grand  temps. 

Ils  étaient  arrivés  au  Parc  Monceau,  désert  à 
cette  heure-là.  Ils  s'engagèrent  dans  une  des 
charmantes  allées  qui  conduisent  à  la  colon- 
nade en  ruines,  au  bord  du  petit  étang,  et  là, 
marchant  lentement,  ils  parlèrent  : 
-  —  Etait-ce  toi  qui  avais  dit,  hier  soir,  à  ton 
père  de  me  mettre  à  la  porte  quand  je  vien- 
drais? 
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—  Je  lie  le  lui  avais  pas  dit.  Mais  s'il  l'a  fait, 
il  a  eu  raison. 

—  Julie,  c'est  donc  bien  fini?  Tu  ne  veux 
plus  me  voir? 

—  Avoue  que  tu  n'as  rien  épargné  pour  m'y 
amener  ! 

—  J'ai  été  trop  bon,  trop  généreux,  trop 
confiant. 

—  Bon?  Tu  m'as  battue!  Généreux?  Je  n'ai 
pas  le  sou  !  Confiant?  Tu  passais  ta  vie  à  m'es- 
pionner!  Tu  te  flattes,  mon  bonhomme!  Tu 
exagères  tes  vertus  !  Tu  n'es  pas  aussi  délicieux 
que  tu  le  crois! 

—  Julie,  c'est  peut-être  notre  dernier  entre- 
tien :  je  t'en  prie,  ne  nous  disputons  pas!  Nous 
avons  bien  des  choses  à  dire,  sur  le  compte 
l'un  de  l'autre...  Oublions-les,  tâchons  de 
nous  pardonner  et  de  retrouver  le  bon  accord 
d'autrefois... 

—  Allons!  tu  rêves  !  Ce  bon  accord,  nous 
l'avons  retrouvé  déjà  plusieurs  fois,  pour  huit 
jours...  Et  puis,  après,  nous  recommencions 
à  nous  agonir...  Les  replâtrages  en  amour, 
vois-tu,  ne  durent  jamais...  Ce  qui  est  fini  est 
fini...  Il  faut  en  prendre  son  parti...  Je  t'ai  beau- 
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coup  aimé...  Tu  le  sais  bien...  Je  ne  demande- 
rais pas  mieux  que  de  t'aimer  encore,  car  tu  es 
un  joli  garçon...  Mais  le  goût  n'y  est  plus!... 
Qu'y  faire?  Tu  vois  que  je  suis  sincère  en  te 
parlant  ainsi.  Tiens-m'en  compte,  et  ne  nie  tour- 
mente pas  pour  que  je  te  donne  ce  que  je  ne 
puis  plus  te  donner. 

Il  la  regarda  avec  une  figure  bouleversée  : 

—  Mais  je  t'aime  toujours,  et  je  suis  mal- 
heureux !  Aie  pitié  de  moi  ! 

—  Si  c'était  toi  qui  n'aimais  plus,  et  que  je 
te  poursuive,  tu  ne  serais  pas  long  àm'envoyer 
promener!...  Rappelle-toi  comme  lu  as  lâché  ta 
vieille  !  Elle  t  aimait  bien  celle-là,  et  elle  a  été 
malheureuse!  Mais  elle  n'a  pas  geint,  elle  ne 
s'est  pas  cramponnée,  elle  a  été  digne  etfière! 
Tu  n'en  as  plus  entendu  parler? 

—  Elle  !  cria  Edmond  avec  rage,  elle  vaut 
cent  fois  mieux  que  toi  et  moi  ensemble.  Oh 
oui  !  bien  mieux  !  C'est  elle  qui  m'a  prêté, 
avant-hier,  les  dix  mille  francs  dont  tu  avais 
besoin.  Et  elle  savait  que  cetait  pour  toi  que 
je  les  lui  empruntais! 

Julie  eut  un  geste  indigné,  elle  pinça  les 
lèvres,  et  ramenant  sa  jupe  à  elle,  comme  pour 
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ne  pas   effleurer  Edmond  d'un  de  ses  plis  : 

—  Eh  bien!  tu  es  un  joli  monsieur  ! 

—  Voilà  jusqu'oii  je  suis  descendu  pour  toi! 

—  Je  t'en  aurais  dispensé. 

—  Après  cela,  ne  crois  pas  que  je  renonce 
à  toi  si  facilement.  Il  m'est  impossible  de  vivre 
sans  te  voir,  sans  t'aimer.  Je  le  sens  bien.  De- 
puis deux  jours,  je  me  débats  pour  échapper  à 
cette  obsession  de  ta  pensée,  à  cette  tyrannie 
de  ta  chair...  En  vain  !  Je  suis  prêt  à  tout  pour 
te  consorver...  Je  n'irai  plus  chez  toi,  si  tu  ne  le 
veux  pas...  Promets-moi  seulement  de  venir 
de  temps  en  temps  me  retrouver...  Je  me  con- 
tenterai de  bien  peu  de  chose...  Mais  tout  lien 
entre  toi  et  moi  ne  sera  pas  rompu.  Je  ne  suis 
pas  exigeant,  tu  l'avoueras...  Et  qu'est-ce  que 
cela  te  coûtera  de  passer  une  heure  ou  deux, 
chaque  semaine,  dans  mon  appartement?...  Je 
ne  m'occuperai  plus  de  ce  que  tu  feras...  Tu 
seras  libre...  Mais  je  t'aimerai  toujours  et  tu 
seras  encore  à  moi  ! 

Elle  l'avait  écouté  avec  tranquillité,  en  fouet- 
tant du  bout  de  son  en-tout-cas  les  herbes  de  la 
pelouse.  Elle  répondit  d'un  ton  glacé  : 

—  C'est  impossible! 

19. 
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—  Impossible  ?  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  veux  vivre  sérieusement  et 
régulièrement,  reprendre  mes  études  musicales 
et  assurer  mon  avenir. 

Il  éclata  d'un  rire  strident. 

—  Ah  !  ah  !  Sérieusement  et  régulièrement! 
Voilà  un  admirable  programme  !  Menteur 
comme  tous  les  programmes  !.. 

—  En  tout  cas,  si  j'y  manque,  ce  ne  sera  pas 
pour  toi. 

Il  lui  prit  le  bras,  et  très  grave  : 

—  Ecoute-moi  à  ton  tour,  et  sache  bien  que 
ce  que  je  vais  t'annoncer  je  le  ferai,  sans  que 
rien  puisse  m'en  détourner...  Je  veux  te  voir... 
Je  t'attendrai  aujourd'hui,  chez  moi,  rue  Blan- 
che, à  cinq  heures... 

Elle  cria  rageuse  : 

—  Je  n'irai  pas  ! 

Il  pâlit,  ses  yeux  s'agrandirent,  et  d'une  voix 
tremblante  : 

—  Alors,  tu  m'auras  rendu  l'existence  into- 
lérable et,  à  cinq  heures  un  quart,  je  me  tue- 
rai!... 

Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Quand  on  l'annonce,  on  ne  le  fait  pas. 
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—  Ne  plaisante  pas  I  Sur  mon  honneur,  je 
le  ferai. 

Il  avait  parlé  si  fermement  que  Julie  fut  re- 
muée. Elle  resta  un  instant  interdite,  puis,  fu- 
rieuse de  son  émotion  même,  irritée  de  la  con- 
trainte ({u'il  prétendait  lui  imposer  : 

—  C'est  lâche!  cria-t-elle,  de  raconter  des 
choses  pareilles  à  une  femme...  Oui,  c'est  lâ- 
che! Tu  veux  mWrayer...  Mais  je  ne  te  crois 
pas!...  Du  reste,  si  c'était  vrai,  tu  serais  fou,  et 
jai  horreur  des  fous! 

Edmond  ne  discuta  plus  ;  il  leva  la  main  d'un 
air  d'autorité,  et  répéta  : 

—  A  cinq  heures  !  Tu  m'entends  ?  A  cinq 
heures  ! 

Elle  ne  lui  répondit  pas,  elle  se  sauvait  déjà 
par  l'allée  du  milieu,  vers  le  boulevard  Ma- 
lesherbes,  courant,  comme  si  elle  avait  peur 
quïl  la  poursuivît.  Il  resta  immobile  à  la  même 
place,  et  quand  il  ne  la  vit  plus,  il  prit  lente- 
ment le  chemin  de  sa  maison. 

Il  était  midi  quand  il  arriva  rue  Blanche.  Il 
demanda  à  son  concierge  de  lui  monter  à  dé- 
jeuner, et,  en  attendant,  il  écrivit  sur  une 
feuille  de  papier  les  lignes  suivantes  : 
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«  Ma  chère  Éliane,  vous  avez  été  avant-hier 
tendre  et  compatissante  pour  moi,  comme  si 
vous  aviez  le  pressentiment  que  jamais  plus 
vous  ne  pourriez  m'accueillir  ni  me  plaindre. 
C'était,  en  effet,  la  dernière  fois  que  nous  de- 
vions nous  voir.  Quand  je  suis  venu  chez  vous, 
je  n'avais  pas  encore  résolu  de  disparaître.  Si 
j'avais  eu  cette  pensée,  je  vous  aurais  épargné 
une  dernière  entrevue  qui  sera  un  cruel  souve- 
nir pour  vous.  J'aurai  ainsi,  sans  méchanceté, 
affligé  tous  ceux  qui  m'auront  le  plus  et  le 
mieux  aimé.  Je  m'en  vais,  parce  que  je  n'ai 
pas  le  courage  d'affronter  la  vie  toute  de  de- 
voirs sérieux  qui  s'ouvre  maintenant  devant 
moi.  Je  n'ai  cru  à  rien  qu'au  plaisir,  et  comme 
le  plaisir  m'échappe,  je  ne  vois  plus  rien  de  sup- 
portable pour  moi  sur  la  terre.  Quand  vous  re- 
cevrez cette  lettre,  vous  éprouverez,  j'en  suis 
sûr,  une  grande  douleur.  Vous  avez  eu  pour  moi 
une  affection  presque  maternelle,  et  une  mère 
ne  condamne  pas  son  enfant.  Vous  ne  serez  donc 
pas  sévère  pour  ma  mémoire,  et  le  plus  dur  re- 
proche que  vous  m'adresserez  sera,  sans  doute, 
d'être  parti.  Mais  qu'aurais-je  fait,  ma  chère 
Éliane?  Des  dupes,  comme  j'avais  commencé 
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avec  vous,  dupe  volontaire  et  généreuse.  J'ai 
encore  trop  d'orgueil  pour  me  résigner  à  tant 
de  bassesses.  Et  je  ne  sais  pas  si  les  tentations 
de  l'existence  ne  m'y  auraient  pas  fatalement 
amené.  Vous  voyez  que  je  suis  prudent  en  me 
dérobant  à  cette  épreuve  et  que  j'ai  une  der- 
nière lueur  de  raison  en  fuyant  le  danger.  Une 
femme  a  fait  tout  le  mal  dont  je  meurs.  Faci- 
lement inlluençable,  j'avais  été  bon,  délicat 
et  droit  tant  que  vous  m'aviez  conduit  par  la 
main.  Du  jour  où  je  vous  ai  quittée,  je  me 
suis  jugé  perdu.  Ma  faute  envers  vous  a  donc 
été  punie  par  ma  faute  même.  Celle,  pour 
qui  je  vous  abandonnais,  était  une  malheu- 
reuse :  elle  m'a  facilement  perverti,  car  j'étais 
tout  prêt  à  la  perversion.  Je  la  méprise,  car  je 
la  connais  bien,  et  cependant  je  ne  puis  me  dé- 
fendre de  l'aimer.  Lorsque  le  souvenir  de  ma 
mère,  l'afTection  de  mon  frère  et  votre  dévoue- 
ment sont  insuffisants  pour  me  donner  la  force 
de  vivre,  je  sais  que  l'apparition  de  l'adorée  sur 
le  seuil  de  cette  chambre  changerait  ma  réso- 
lution, et  que  ses  bras  à  mon  cou  me  ratta- 
cheraient désespérément  à  la  vie.  Je  suis  un 
pauvre  être,  vous  le  voyez,  à  la  merci  de  ma 
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passion,  et  capable  de  tout  pour  la  satisfaire. 
Mais  celle  qui  aurait  tant  de  pouvoir  sur  moi 
ne  se  donnera  pas  la  jouissance  peu  ordinaire 
d'opérer  un  miracle.  Elle  ne  viendra  pas  chez 
moi,  où  je  l'attends,  ses  bras  ne  me  serreront 
pas  pour  m'empêcher  de  m'anéantir.  Elle  me 
témoignera  une  indifférence  pareille  à  celle 
que  j'ai  pour  le  reste  du  monde,  elle  sera  aussi 
ingrate  envers  moi  que  je  le  suis  envers  les 
miens  et  envers  vous.  Je  me  donnerai  jusqu'à 
cinq  heures  un  quart  —  le  quart  d'heure  de 
grâce — l'illusion  de  l'attendre.  Ce  délai  passé, 
j'irai  chercher  le  grand  repos,  le  définitif  oubli 
et  l'absolu  silence.  Ne  pleurez  pas  trop  sur 
moi,  chère  Eliane  :  je  ne  le  mérite  guère.  Pré- 
venez vous-même  mon  frère,  pour  qu'il  n'ap- 
prenne pas  brutalement  par  un  étranger  la 
funèbre  nouvelle.  Priez-le  d'obtenir  de  ma 
mère  qu'elle  me  pardonne  le  chagrin  que  je  vais 
lui  causer.  Il  faisait  bien  beau  à  Nice,  Eliane, 
quandnousnoussommesaiméSjlecielétaittout 
bleu  et  les  fleurs  sentaient  bon.  Pourquoi  les 
heureux  instants  passent-ils  si  vite?  Aujour- 
d'hui il  fait  noir,  triste  et  froid.  Tout  est  fini. 
Adieu  !  Pour  vous,  le  dernier  baiser  d'EDJiOND.» 
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Il  s'aperçut  qu'il  pleurait,  en  terminant  sa 
lettre.  Il  s'essuya  les  yeux,  et,  sur  une  feuille 
de  papier,  il  écrivit  :  «  Je  reconnais  devoir  à 
M""  Dauverney  la  somme  de  dix  mille  francs. 
Je  prie  mon  frère  de  les  lui  rendre.  »  Il  glissa  le 
papier  sous  une  enveloppe  qu'il  mit.dans  le  ti- 
roir de  sa  table.  Il  prit  son  chapeau,  descendit 
jusqu'à  la  loge  du  concierge,  et,  lui  tendant  la 
lettre  pour  Eliane  : 

—  Vous  aurez  la  complaisance  de  faire  por- 
ter ce  mot  à  cinq  heures,  s'il  vous  plaît...  A 
cinq  heures,  vous  m'entendez  bien... 

—  Oui, monsieur.  Est-ce  que  Monsieur  sort? 

—  Non.  Je  remonte  chez  moi...  J'attends 
quelqu'un.  Surtout,  si  vous  vous  absentez, 
dites  à  la  personne  qui  vous  remplacera  que 
j'y  suis. 

—  Je  ne  m'absenterai  pas. 

—  Bien. 

Il  remonta.  Le  concierge  appela  sa  femme, 
qui  rangeait  la  vaisselle  dans  sa  petite  cuisine. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc,  M.  Edmond?  Il  a 
l'air  tout  à  l'envers. 

Il  regarda  l'adresse  de  l'enveloppe. 

—  Tiens  !  C'est  pour  M"""  Dauverney. . .  Est-ce 
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que  ça  repique  de  ce  côté-là?...  Ah  !  cette  pau- 
vre femme,  elle  serait  bien  contente!  Elle  qui 
me  donnait  si  souvent  des  pièces  de  cent  sous, 
pour  que  je  soigne  bien  M.  Edmond...  Ah! 
bien,  une  lettre!  Elle  va  être  joliment  heu- 
reuse ! 

Sa  femme  parut  dans  la  loge  avec  un  panier 
et  son  parapluie  : 

—  Tu  sors? 

—  Oui,  je  vais  au  marché... 

—  Si  tu  passais  rue  de  l'Arcade  avant  de 
rentrer. 

—  M.  Féraud  a  dit  de  porter  la  lettre  à  cinq 
heures. 

—  Eh  bien  !  11  en  sera  quatre...  Mieux  vaut 
avant  qu "après. 

—  Au  fait,  les  vingt  sous  du  commissionnaire 
seront  pour  moi  ! 

—  Comme  de  juste. 

—  J'y  vas. 

Elle  partit.  Dans  son  appartement,  Edmond, 
jusqu'à  ce  que  sonnât  l'heure  décisive,  s'était 
couché  sur  le  canapé  de  son  fumoir.  Il  rêvait, 
et,  par  un  retour  sur  le  passé,  examinait  sa  vie. 
Il  la  jugea  misérable.  A  quoi  avait-il  été  bon? 
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Aussi  incapable  duii  eiForl  intellectuel  que  peu 
enclin  à  un  effort  physique,  il  avait  végété  dans 
la  paresse  et  la  médiocrité.  Rien  que  de  futile 
dans  ses  goùls,  rien  que  de  vain  dans  ses  désirs. 
Pas  une  pensée  grave,  pas  une  aspiration  éle- 
vée. Le  terre-à-terre  le  plus  vulgaire  des  plai- 
sirs courants  et  des  joies  banales.  Et  se  do- 
mandant,  dans  le  cas  où  il  lui  serait  donné  de 
recommencer  sa  vie,  s'il  la  ferait  plus  sérieuse 
et  plus  utile,  il  était  obligé  de  convenir  qu'il 
recommencerait  à  vivre  comme  il  avait  vécu, 
par  incapacité  de  son  esprit  et  paresse  de  son 
corps.  Alors  à  quoi  bon  vivre?  Il  ne  se  sentait 
point  pire  (juc  tant  d'autres  qu'il  avait  coudoyés 
dans  Texislence  et  qui  usaient  leurs  jours  dans 
ce  souci  de  la  fête  continuelle.  Autour  de  lui, 
il  ne  voyait  qu'une  immense  poussée  vers  les 
satisfactions  matérielles.  Le  scepticisme  avait 
tué  toutes  ses  aspirations  à  un  idéal  supérieur, 
et,  dans  la  tourmente  terrible  qu'il  traversait, 
il  ne  trouvait  plus  de  lumière  pour  se  conduire, 
plus  d'aide  pour  gagner  la  terre  ferme.  Autour 
de  lui  tout  n'était  que  ténèbres,  en  lui  tout  était 
impuissance. 
11  se  disait:  Si  je  vis, qu'est-ce  que  je  ferai  ? 
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Comment  tuerai-je  le  temps?  11  faudra  donc 
me  borner  à  travailler?  Car  il  sera  nécessaire 
que  je  travaille.  Est-ce  vivre?  Et  il  arrivait  à 
cette  conclusion  que  peut-être  il  vaudrait  mieux 
que  Julie  ne  vînt  pas,  pour  qu'il  eût,  en  une  se- 
conde, le  courage  d'en  finir.  Il  ne  considérait  pas 
que  ce  fût  une  lâcheté  de  se  tuer.  Il  pensait 
môme  qu'il  lui  faudrait  de  l'héroïsme  pour  ap- 
puyer sur  la  détente  de  son  revolver.  Son  être 
lui  semblait  si  précieux  !  11  avait  écarté  de  lui, 
avec  tant  de  soins,  toute  souffrance  !  Et  il  dé- 
truirait ce  qu  il  avait  tant  soigné,  il  briserait, 
d'un  brutal  lingot  de  plomb,  ce  corps  douil- 
let qui  était  son  unique  préoccupation.  Il 
pâlissait  à  cette  pensée,  et  un  frisson  d'angoisse 
glaçait  son  sang.  Une  voix  cependant,  à  cette 
heure  suprême,  s  éleva  en  lui  qui  disait  :  Et 
si  tu  t'étais  trompé  jusqu'ici?  Si  ce  que  tu  as 
pris  pour  le  bonheur  n'était  que  plaisirs  mal- 
sains et  décevants.  Essaie  de  changer.  Vois  au- 
tour de  toi  :  il  y  a  des  gens  simples  et  raison- 
nables qui  se  contentent  du  peu  de  joies  qu'ils 
ont  et  qui  les  paient  de  beaucoup  d'eftorts.  Es- 
tu  sûr  que  le  bonheur  ne  soit  pas  justement  en 
proportion  directe  de  la  peine  qu'on  a  eue  à  le 
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conquérir,  et  que  toute  jouissance  unique- 
ment acquise  parla  faveur  ou  procurée  par  l'ar- 
gent ne  soit  pas  frelatée  et  sans  véritable  va- 
leur? Ton  frère  poursuit  sa  carrière  soutenu  par 
l'idée  du  devoir,  et  il  est  heureux.  Ta  mère  a  été 
une  honnête  femme,  elle  est  une  bonne  mère, 
et  elle  n'a  pas  de  regrets  d'avoir  bien  vécu.  Toi, 
tu  n'as  recherché  que  des  femmes  tarées,  et  tu 
n'as  fréquenté  que  des  hommes  vicieux.  Tu 
as  fait  fausse  route.  Reviens  au  bon  chemin, 
il  en  est  temps  encore.  Un  seul  pas,  et  tu  es 
sauvé. 

Une  mauvaise  honte  lui  souffla  une  perfide 
réponse  à  ces  suprêmes  arguments  de  sa  con- 
science :  Que  pensera  de  moi  Julie  si  je  n'exé- 
cute pas  ma  menace?  Elle  me  prendra  pour  un 
lâche!  Elle  jugera  que  j'ai  eu  peur!  Et  son  or- 
gueil s'insurgea.  Il  vit  la  fatale  exécution  comme 
inévitable.  Il  s'était  condamné  lui-même,  et 
Julie  seule  pouvait  lui  faire  grâce.  Et  en  même 
temps  il  constata  avec  un  horrible  frémisse- 
ment que  son  être  se  révoltait  contre  la  sen- 
tence prononcée  et  qu'il  avait  réellement  peur. 
Il  ferma  les  yeux,  essaya  de  s'anéantir,  de  ne 
plus  penser.  Mais  devant  lui,  malgré  tout,  un 
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horrible  tableauapparaissait:celuid'unhomme 
le  revolver  à  la  main,  debout  dans  la  demi-obs- 
curité de  la  chambre,  et  cet  homme  avait  sa 
ressemblance  ;  une  sourde  détonation  retentis- 
sait, une  bouffée  de  fumée  bleue  entourait  le 
désespéré,  et,  avec  un  lourd  fracas,  le  corps 
s'écroulait  sur  le  tapis  qui  se  teignait  de  rouge. 
Il  serrait  les  poings  avec  colère,  voulant  se  sous- 
traire à  cette  hallucination.  Mais  elle  le  pour- 
suivait. Il  apercevait  toujours  l'homme  qui  lui 
ressemblait,  debout,  le  revolver  à  la  main,  puis 
la  fumée  qui  montait,  et  le  corps  qui  roulait 
dans  le  sang.  Et  il  lui  semblait  sentir  dans  sa 
poitrine  le  choc  mortel  de  la  balle,  le  déchire- 
ment de  sa  chair. 

L'impression  fut  tellement  persistante  dans 
son  atrocité  que,  pour  la  fuir,  il  se  leva  d'un 
bond.  La  chambre  devenait  de  plus  en  plus 
obscure,  le  jour  tombait,  mais  sur  la  table  le 
canon  luisant  du  revolver  préparé  attira  ses  re 
gards,  et  il  frémit.  Il  eut  honte  de  lui-même,  à 
se  voir  si  faible.  Et,  pour  se  remettre  un  peu,  il 
sagita,  marchant  de  long  on  large.  En  passant 
devant  la  pendule,  il  s'aperçut  qu'il  était  cinq 
heures  moins  le  quart.  Il  eut  un  mouvement 
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do  rage,  et,  dans  le  silence  de  son  appartement, 
il  cria  :  La  misérable,  elle  ne  viendra  pas!  Il 
pensa  :  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  tuée  tout  d'a- 
bord? La  mort  m'eût  été  plus  facile.  Et  j'em- 
portais l'ingrate  avec  moi  !  Il  eut  un  retour  de 
pitié  pour  elle.  Non!  qu'elle  vive!  Qu'a-t-elle 
fait,  en  somme,  pour  que  je  la  haïsse?  Elle  m'a 
trompé!  JN'était-ello  pas  femme?  Elle  a  aimé! 
On  la  sollicitait  !  Elle  est  si  jolie  !  Il  la  revit,  dans 
l'avenue  du  Bois-de-Boulogne,  au  coin  de  la 
rue  de  la  Faisanderie,  à  leur  seconde  rencontre, 
quand  il  l'avait  suivie  malgré  elle  et  qu'il  l'avait 
embrassée.  Svelte,  fine,  charmante,  avec  ses 
yeux  noirs  et  ses  lèvres  roses,  et  si  tentante! 
Puis,  rue  des  Petits -Hôtels  arrivant  à  leur 
rendez-vous,  haletante  d'avoir  marché  vite,  et 
exhalant  ce  qui  lui  restait  de  souffle  sur  les 
lèvres  de  celui  qui  l'attendait.  Comme  ils  s'é- 
taient aimés!  Aimerait-il  jamais  ainsi?  Et  tout 
n'était- il  pas  fini,  puisque  celle  qui  lui  avait 
causé  lant  de  délices  ne  voulait  plus  le  rendre 
heureux? 

Il  se  laissa  aller  la  tête  entre  ses  mains,  et, 
seul  en  face  de  lui-même,  pleura  des  larmes 
brûlantes.  Il  sentit  que  quelque  chose  se  dé- 
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chirait  en  lui  définitivement.  La  pendule,  en 
sonnant  la  demie,  le  rappela  à  lui-même.  Il  vit 
que  le  délai  suprême  qu'il  s'était  fixé  avait  été 
dépassé  d'un  quart  d  heure.  Il  se  leva,  sombre, 
dans  la  chambre  obscure,  comme  le  personnage 
de  sa  douloureuse  vision,  il  s'approcha  de  la 
table  et  prit  le  revolver.  Au  même  moment,  un 
coup  de  timbre  résonna  dans  l'antichambre,  et 
une  main  impatiente  heurta  le  bois  de  la  porte 
d'entrée.  Le  front  d'Edmond  s'illumina  d'une 
délirante  espérance,  il  cria  : 

—  C'est  elle!  Elle  s'est  repentie  !  Elle  vient! 
Elle  m'aime  !  Je  puis  vivre  ! 

Il  reposa  son  arme,  courut  à  la  porte,  ouvrit, 
et  dans  l'ombre  de  l'escalier  tendit  vaguement 
hs  bras.  Une  voix  qu'il  reconnut  fit  entendre 
une  exclamation  de  joie,  et  Eliane,  le  repous- 
sant, entra  à  sa  suite  dans  l'appartement.  Il 
s'arrêta  un  instant,  la  regardant  plein  de  l'hor- 
reur de  sa  déconvenue,  ne  comprenant  pas 
son  intervention.  Elle  la  lui  expliqua  d'un 
mot. 

—  Heureusement,  cette  lettre  a  été  apportée 
plus  tôt.  Je  suis  arrivée  à  temps  pour  te  sau- 
ver... Malheureux  enfant! 
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Edmond  resta  immobile  pendant  une  se- 
conde, foudroyé  par  cette  pensée  :  La  lettre 
apportée  plus  tôt!  On  croira  à  une  comédie. 
Je  suis  déshonoré  !  Une  vague  de  sang  monta 
de  son  cœur  à  son  cerveau.  Ecaitant  avec 
fureur  Éliane,  qui  le  serrait  contr.e  elle,  il 
cria  : 

—  Laissez-moi  ! 

Et  d'un  bond  rentrant  dans  sa  chambre,  il 
en  referma  la  porte  derrière  lui.  Eliane  s  "élança 
à  sa  suite,  jetant  des  cris  inarticulés,  affolée 
par  l'efîroi  de  ce  qui  pouvait  se  passer  dans 
cette  chambre  close,  frappant  de  toute  sa  force 
contre  le  bois,  sanglotant  éperdue,  avec  la  cer- 
titude que,  pendant  ce  temps,  Edmond  se  tuait. 
Une  sourde  détonation  retentit  dans  la  pièce 
voisine.  Eliane,  enragée  de  douleur,  prit  son 
élan, et,  de  son  épaule  grasse  et  délicate,  donna 
un  tel  coup  dans  la  porte  qu'elle  fit  sauter  la 
serrure.  Elle  se  précipita.  Un  léger  nuage  bleu 
se  déroulait  en  spirales  vers  la  fenêtre,  et  sur 
le  tapis,  le  revolver  encore  dans  la  main,  Ed- 
mond était  étendu.  Eliane  se  jeta  sur  lui,  le  re- 
tourna, examinant  anxieusement  son  visage 
pâle  et  ses  yeux  fermés.  Elle  le  souleva,  avec 


348  LES    BATAILLES    DE    LA   VIE. 

une  vigueur  surhumaine,  et  le  porta  sur  son  lit. 
Elle  ouvrit  ses  vêtements,  tâta  son  cœur,  ne  le 
sentit  plus  battre,  et  retirant  ses  mains,  les  vit 
rouges  de  sang.  Elle  recula  avec  épouvante, 
sauta  sur  une  fenêtre,  l'ouvrit,  et  de  toutes  ses 
forces  cria  : 
—  Au  secours! 


Edmond  survécut  à  son  affreuse  blessure.  La 
balle,  ayant  brisé  deux  côtes,  s'était  logée,  par 
un  trajet  circulaire,  auprès  de  la  colonne  verté- 
brale. Soigné  avec  un  dévouement  admirable 
par  Lliane,  que  Charles  Féraud  avait  installée 
auprès  de  son  frère,  le  mourant,  après  de 
cruelles  souffrances,  se  rétablit.  M"'^  Féraud, 
dont  la  santé  chancelante  n'aurait  pas  supporté 
un  pareil  coup,  n'avait  point  été  informée  de  la 
tentative  désespérée  de  son  fils.  Avec  le  prin- 
temps, Edmond  revint  à  la  vie,  recouvra  ses  for- 
ces et  put  quitter  son  lit  de  douleur.  Mais  soit 
que  la  perte  de  son  sang  ou  sa  longue  inactivité 


LE    LENDEMAIN    DES    AMOURS.  349 

l'eussent  affaibli,  il  gardait  après  sa  convales- 
cence une  nonchalance  physique  qui  le  faisait 
rester  des  journées  entières  assis  devant  sa  fe- 
nêtre, à  regarder  les  passants  circuler  dans  la 
rue.  Le  mouvement  des  autres  lui  paraissait  fa- 
tigant,et  il  s'en  contentait.  Il  allait  seulement  de 
chez  lui  chez  sa  mère  ou  chez  É liane.  Il  ne  pur- 
lait  pas  de  rentrer  au  bureau.  Cependant  sa  part 
d'associé  ayant  été  reconstituée  par  M™^  Fé- 
raud,  il  dut  reprendre  ses  occupations.  Il  s'y 
résigna.  En  sortant  de  chez  Romeuf,  il  se  ren- 
dait rue  de  l'Arcade,  comme  au  beau  temps  de 
son  amour  pour  Éliane,  et,  dans  le  petit  salon, 
au  milieu  des  amies  de  son  ancienne  maîtresse, 
au  bruit  des  bavardages,  parmi  les  frivoles  pro- 
pos sur  le  couturieretla  lingère,  il  retrouvait, 
pour  quelques  instants,  son  animation  d'autre- 
foi?. 

Eliane,  étudiant  d'un  œil  attentif  ces  retours 
d'ardeur,  s'efforçait  d'attirer  du  monde  à  ses 
cinq  heures  pour  distraire  Edmond.  Elle  alla 
jusqu'à  se  her  avec  quelques  jeunes  femmes, 
afin  de  rendre  plus  attrayant  ce  milieu  dans 
lequel  elle  tâchait  de  le  faire  revivre.  Cette 
femme  héroïquement  dévouée  était  hantée  par 
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la  crainte  qu'Edmond  pensât  encore  à  Julie. 
Elle  le  croyait  capable  de  retourner  chez  elle. 
Il  fallait  à  tout  prix  lui  créer  une  liaison  nou- 
velle sérieuse  et  sûre.  Elle  la  lui  ménagea 
avec  une  aimable  petite  divorcée  qui  cherchait 
des  compensations  à  un  dur  temps  d'épreuves 
passé  auprès  d'un  mari  brutal  et  viveur. 
Éliane,  non  sans  quelques  larmes,  car  quelle 
femme  ayant  sincèrement  aimé  peut  se  dé- 
fendre d'un  reste  de  jalousie,  prépara  cette 
union  illégitime,  convenable  entre  toutes.  Et  si 
elle  souffrit  de  voir  Edmond  un  peu  plus  sa- 
tisfait qu'elle  n'eût  voulu,  elle  fut  cependant 
assez  généreuse  pour  s'en  féliciter. 

11  reprit  le  courant  de  ses  occupations  sé- 
rieuses et  futiles,  comme  avant  sa  catastrophe. 
Il  alla  chez  son  agent  de  change,  chez  sa  mère, 
chez  sa  maîtresse,  chez  Éhane,  qui  fut  sa  con- 
fidente et  sa  conseillère.  Il  s'amusa,  comme 
par  le  passé ,  courant  les  théâtres ,  les  restau- 
rants, les  concerts,  soignant  la  péripétie  de 
chaque  jour.  Et,  au  bout  de  six  mois,  il  pa- 
raissait tout  à  fait  rétabli,  tout  à  fait  rentré  en 
possession  de  son  égoïsme,  à  cent  lieues  du 
désespoir,  presque  hors  d'état  de  comprendre 


LE    LENDEMAIN    DES    AMOURS.  3ol 

comment  il  avait  pu  y  céder.  Eliaiie  en  eut  une 
preuve  indéniable.  Un  jour,  il  lui  dit  : 

—  Nous  sommes  allés  aux  Bouffes,  hier,  voir 
la  pièce  nouvelle.  Savez-vous  quelle  femme  en 
chante  le  rôle  principal?  M^'"  Julie  Roussel  !  Je 
me  suis  trouvé  nez  à  nez  avec  son  père  dans 
un  couloir.  Il  a  eu  le  toupet  de  m'aborder  et  de 
me  tendre  la  main.  Je  l'ai  regardé  tranquille- 
ment, sans  lui  donner  la  mienne.  Il  m'a  dit  : 
«  Ingrat!  vous  me  refusez  votre  main?  »  J'ai 
répondu  :  «  A  quoi  bon  vous  la  donner?  Il  n'y  a 
rien  dedans!...  »  Le  Aieux  drôle  a  fait  un  geste 
de  dignité  offensée  et  est  entré  dans  les  coulisses. 

Eliane  examinait  attentivement  le  visage 
d'Edmond  pendant  ce  petit  récit.  Elle  de- 
manda, non  sans  inquiétude  : 

—  Et  cette  personne,  comment  l'avez-vous 
trouvée  ? 

—  Oh  !  elle  a  beaucoup  perdu,  répondit  le 
jeune  homme  avec  tranquillité,  elle  est  de- 
venue énorme,  et  sa  voix  chevrote. 

Il  resta  un  instant  songeur,  puis  d'un  air  de 
blâme  il  ajouta  : 

—  On  ne  mène  pas  une  vie  pareille  impu- 
nément. 


3o2  LES    BATAILLES    DJi    LA    YIÉ. 

Puis  il  cessa  de  parler  de  celle  pour  qui  il 
avait  voulu  mourir. 

Et  cette  fois  Eliaiie  fut  tranquillisée  :  elle 
jugea  qu'il  était  bien  guéri. 

Les  Abymes.  —  Paris,  1892-93. 


l-aris.  —  Typ.  Cliamerol  et  Itenouard,  19,  rue  îles  Saints-Pères.  —   20o90. 
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